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GUY DE MAUPASSANT 



> 



Je vous jure que ce n'est pas pour le vain plaisir 
devous conter mes petites affaires. Mais ce que j*ai 
& vous confier,on en peuttirer une morale : vous y 
verrez k quelles preventions involontaires on est 
expose, mSme quand on iravaille conlinueUement 
(comme je vous afilrme que je fais) k se maintenir 
I'esprit aussi libre que possible. 

Laissez-moi done vous dire Thistoire de mes im- 
pressions sur Maupassant, et quand et comment ja 
le lus pour la premiere fois. 

J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert 
h Croisset (c'etait en 1880). Jl parall que j'y rencon- 

{})Fort comme la mort^ chee Ollendorff. 
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2 LES CONTEMPORAINS 

trai Maupassant un jour, au moment oti il repartait 
pour Paris. Maupassant TalBrme. Moi, je ne sais plus^ 
ayantia mdmoire la plus capricieuse du monde. 
Mais je me souviens nettement que Flaubert me 
paria avec enthousiasme de sonjeune ami et qu'il 
me lut, de sa Yoix tonitruante, une pi^ce qui figura, 
quelques mois apr^s, dans le premier volume deMau- 
passant : Des vers. C^^tait Thistoire de deux amants 
qui se separent, apr^s une derniSre promenade k la 
campagne ; lui brutal, elle desesp6r^e el muette. Je 
trouvai que ce n*etait pas mal : la m^fiance que 
m*inspirait Tadmiration d^bordante du vieux Flau- 
bert m'empdcha de voir que c'dtait m$me tr6s bien. 

Maupassant ^tait alors employ^ au minist^re de 
Vinstruction publique. G'est I^ qu'un jour je luifis 
visile de la part de son grand ami. II iut tr^s simple 
etlres doux (jeneTai jamais vu autremenl). Mais il 
se portait trds bien, un peu haul en couleur, Tair 
d^un robuste bourgeois campagnard. Totals bSte ; 
j'avais des id^es sur le physique des artistes. Puis, 
k celle epoque d^j^, Maupassant n*6prouvaitaucun 
plaisir k parler litt^rature. Je me dis : « Voil^ un 
tr^s brave gar(on, p et je m*en tins l&dans mon 
jugement. 

Un an apr^s, j'^tais k Alger. Maupassant vint me 
voir, accompagn6 de Harry Alis ( I'auleur de Petite 
ville et de ces fines et originales Eludes : Quelques 
fous) . Maupassant continuait k avoir tr^s bonne mine. 
Les Soirees de Medan venaient de paraltre, mais ]e 
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ne lesavais paslues, la douceur du del etlad61icieuse 
paresse du climat ayant gliss6 en moi une certaine 
incuriosity des choses imprimees. Quelqu'unm'avait 
dii que Boule de suif etait dr61e : cela m'avait suffi. 
Ndanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur 
ses travaux. U me dit qu'il etait en train d'ecrire une 
longue nouvelle, dont la premiere partie se passait 
dans un mauvais lieu et la seconde dans une ^glise. 
U me dit cela avec beaucoup de simplicity ; mais 
moi, je songeais : « Yoil^ un gar^on ^videmmeni 
tr^s satisfait d*avoir imaging cette antith^se. Gomme 
c'est malin 1 Je la vois d'ici, sa machine : moiti^ 
Fille £lisa ei moitie Faute de Vabbe' Mouret. Toi, 
j'attendrai pour te lire qu*il fasse moins chaud. » 
Miserable que j'etais 1 Cette nouyelle, c'^lait la Mai- 
son Tellier, 

£t pendant deux ans encore, jMgnorai la prose de 
Maupassant. En septembre 1884, je n'avais pas lu 
une ligne de lui. J*entendais dire qu'il avait du 
talent,mais je n'eprouvais pas lebesoin d'y allervoir. 

Un jour enfin, tout ^ fait par hasard, Mademoiselle 
Fifi me tomba sous la main. Je Touvris du bout des 
doigts. A la troisitoe page, je me dis : a Mais c'est 
tr^s bien, cela I » Ala dixi^me : « Mais c'est tr^s 
fort I » et ainsi de suite. J'etais conquis k. Maupassant ; 
je lus ce qui avait paru de lui k cette epoque, et je 
Tadmirai d'autantplus que je lui devais une repara- 
tion et qu'un peu de remords se melait k cette sym* 
pathie soudaine — et forc^e. 
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Peu de temps apr^s, je priais £ug^ne Tung de me 
laisser ^crire un article sur les Contes de Maupas- 
8^t. Yung y consentit tout de suile. Mais, comme ii 
y a dans plusieurs de ces contes una extreme 
vivacite de peinlures et que la Revue bleue est une 
honnete revue, une revue de famille, Yung me 
recommanda la plus grande reserve. Je n'obeis que 
trop strictement k cette recommandation. Ii me 
semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule, que 
j'excusai beaucoup trop Maupassant, du moins dans 
mon a exorde ». II est vrai que je me rattrapais un 
peu dans le courant de I'arlicle. 

J'y distinguais la grivoiserie, chose basse et chetive, 
et la sensualite, qui pent etre chose po^tique et belle. 
Et, en elTet, nul ecrivain ne justiQe mieux que Mau- 
passant cetle dislinction. La grivoiserie implique la 
conscience d'un manquement k la pudeur : or il 
semble que Maupassant ait toujours aussi complete- 
ment ignore' cette vertu-1^ qu*un faune dans les grands 
bois. Bonne ou mauvaise, je crois que Tinfluence de 
Flaubert sur ses premieres ann^es a M conside- 
rable, — • k cet egard et k quelques autres. De bonne 
heure le genereux ermite de Croisset, pensant bien 
faire, a du prendre k tAche de le d6niaiser, de lui 
monlrer les choses comme elles sont, de lui ensei- 
gner sa philosophic brutale et sa misanthropie tru- 
culente. Seulement cette vue farouche du monde 
B'accoinpagnait chez Flaubert de lyrisme romantique. 
C'etait encore, chezlui, de lalitterature. Le disciple, 
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plus calme et mieux equilibre que le maltre, laissa 
le romantisme etne garda de cet enseignement que 
la sagesse purement positiviste qui s'y Irouvait con- 
tenue. Je ne pense pas que jamais jeune homme ait 
jete sur le mondeun regard plus clairvoyant, plus 
tranquille et plus froid que Maupassant h vingt-cinq 
ans. 

D^sle d6but il consid^re Tamouret les d-marches 
de Tamour du mdme oeil que le reste, comme des 
ph^nom^nes tout aussi naturels (je croisbien I), et 
que par suite on doit d^crire sans plus d'embarras 
nide trouble. Et tout de m^me, comme il est jeune et 
qu'un sangde campagnard, de chasseur etde marin 
coule dans ses veines, il laisse voir assez fr^quem- 
ment une predilection pour les tableaux charnels,— 
soit qu*il porte en ces mati^res Tesprit du natura- 
lisme antique, ou Tamertume pessimiste qui est k la 
mode depuis vingt ans. Peu s'en faut, dans ses com- 
mencements, qu'il ne se fasse une speciality de cer- 
tains sujets et qu'il n'installe dans la maison Tellier 
son principal si6ge d*observation. 

A la m^me ^poque, tous ses re'cits expriment la 
philosophic la plus simple, la plus directe et la plus 
negative. A vrai dire, c'est le nihilisme pur. La vie 
-est mauvaise, elle n-a d'ailleurs aucun sens. Nousne 
Savons rien et ne pouvons rien savoir, nous aliens 
malgre nous oii nous m^nent nos desirs et les fata- 
litesdu dehors ; puis la mort finittout. Rien de plus. 
(La preoccupation de la mort est tr^s sensible dans 
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I'oeuvre de Maupassant.) Celte philosophie radimen- 
taire, non pas vraie (je Tesp^re du moins), mais 
irrefutable, qui a trds bien pu Stre celle du premier 
anthropoi'de un peu intelligent et k laquelle les 
hommes les plus raffin^s des derniers Ages finiront 
peut-6tre par revenir apr^s un long circuit inutile ; 
cette philosophie que Maupassant a pris la peine de 
formuler dans un deses derniers volumes {SurVeau)^ 
est la froide source, secrete et profonde, d'od 
venaient ^ la plupart de ses petits rdcits leur &cre 
saveur. Gela, sans pedanterie, sansnul prdtentieux 
effort — et seulement parce qu'une tristesse sort des 
choses vues comme elles sont. 

Ses premiers romans se ressentent tr^s fort de 
celte conception. Une vie est Thistoire — un peu 
laborieusement cont^e, sous Tlnfluence encore proche 
de Flaubert — d*une pauvre creature sacrifice^ qui 
souffre par son mari, puis par son fils, et qui meurt. 
Bel-Ami est I'histoire — plus rapide et plus ais^e, 
contee plut6t ^ la faqon des limpides romans du 
xvm* si^cle — d'un joli homme de proie. L'indiffe- 
rence de Tauteur parait d'ailleurs ^gale pourl'une 
et pourTautre; car la vie de celui-ci n'est, comme 
la vie de celle-IA, qu'une serie d'dvenements pro- 
duits par des forces fatales, et fatalement enchaln^s^ 
en ire eux. 

Mont'Oriol me semble, dans Toeuvre de Maupas- 
sant, un roman de transition. II y a, dans Mont-Oriol, 
quelque chose d'Une vieei quelque chose de Bel-Ami. 
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crest rhisloire d'une femme et d'une jeune fille qui 
souffrent et d'un homme qui les fait soufifrir, et elles 
sont bonnes^ et ii n'est pas m^chant, et tous sont 
irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il 
est k remarquer que Mont-Oviol est d^jk un drame, 
Don plus une biographie complete comme les deux 
premiers romans de Tauteur, et que dejk, vers la 
fin, il y montre plus demotion qu'il ne lui 6tait arrive 
jusque-li d'en trahir. Et tout de suite aprSs il nous 
donne Pi^rr^ et Jeatiy un drame serr6,une lutte courte 
et d6chirante entre la mere coupable et accus^e et le 
fils inquisiteur et juge. Et je n'aigu^re lu de pages 
plus ^mouvantes que celles oti la m^re se confesse k 
Tautre His, le fils de Tamant. 

Je ne saurais dire si c*est parce qu'il avait quitt^ 
le roman biographique pour le roman-drame que 
Tauteur de Bel-Ami a, dans ces derniers temps, 
para s'attendrir, ou si c'est au contraire parce que 
i'experience et les annees Favaient attendri, qu*il 
s'est intdress6 davantage aux drames de la pas- 
sion et qu*il a jug6 qu'une seule crise dans une 
existence humaine pouvait faire le sujet de tout uir 
llvre : mais le fait est que son coeur^ on le dirait, 
s'est amolli et que la source des larmes a commence 
d^y jaillir. Et, en mSme temps qu'il apportait k la 
description des soufTrances humaines un esprit 
plus fraternel, plus attentif, plus incline, Maupassant 
devenait chaste. Je veux dire qu*il s'en tenait de plus 
en plus aux indications essentielles, indispensabiea. 
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8ur les choses de Tamour physique, et qu*il ne lui 
arrivait jamais plus de les decrire pour elles-m^mes: 
soit d^daigneuse sati6t6, soit ddlicatesse secrete, 
eclose de ses r^cents attendrissements. Ce que je dis 
1^, il e6tais6 de le constater dans ses deux derniers 
romans et jusque dans son dernier volume de nou- 
velles : la Main gauche. 

Ges changemenls imperceplibles (mais que je ne 
crois pourtant pas invenler) se sont fails chez lui, 
fort heureusement, sans alt6rer en rien le calme et la 
sAret^ de son regard. G'est toujours la meme lucidite 
infailiible, la m6me prodigieuse faculty de saisir 
dans la rdalit^ les traits significatifs, de ne saisir que 
ceux-lk et de les rendre sans effort. Get esprit est un 
miroir irrdprochable qui reflate les choses sans les 
d^former, mais en les simplifiant, en les clarifiant 
aussi, et peut-6tre en faisant ressortir, de preferences 
les liens de n^cessit^ qui existent entre elles. Nulle 
affectation, ni romanesque, ni r^aliste. Pas de casse- 
t^tepsychologique, peu de commentairesdes actions, 
et des commentaires limpides comme eau de roche. 
Et qui sait si celte sobri^te d'interpr^tation n'est pas 
conforme k la v^rit^ des choses ? Une surface assez 
simple et des dessous incompr^hensibles, n'est-ce 
pas lout Thomme ? Les psychologues de profession 
s'dvertuent k percer ces dessous, mais ne leur arrive- 
t-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de senti- 
ment et de secrets mobiles d'action pour le plaisir 
de les definir?... 
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Le resultat, c'est que les recits de M. de Maiipas- 
; sant intdress^t et emeuvent comme la r^alit^, et 
de la meme fa^on. Et c'esl pourquoi on peut Tadmirer 
beaucoup sans trouver grand'chose de plus k en dire 
que ce que j'en ai dil. II offre tr^s peu de prise au 
bavardage de la critique. (La critique, ah I Dieu, que 
j'en suis las I) Vous, mon cher Bourget, vous avez un 
tas d'intentions et d'affectations ; nul romancier ne 
transforme plus compl^tement que vous la mati^re 
premiere de ses rents ; vous ajoutez votre esprit tout 
entier h ehacune des parcelles du monde que vou& 
exprimez dans vos livres ; vous vous donnez un mal 
de tous les diables, vous fatiguez, vous exasp^rez^ 
avec tout cela vous contraignez ^ penser et Ton peut 
disserter sur vous indefiniment. Mais qu*est-ce que 
vous voulez qu'on dise de ce conteur robuste et sans 
defauts, qui conte aussi aisement que je respire, qui 
fait des chefs-d'oeuvre comme les pommiers de son 
pays donnent des pommes, dont la phiiosophie meme 
estronde et nette comme une pomme ? Que voulez- 
vous qu'on dise de lui, sinon qu'il est parfait — et 
fort comme un Turc ? 

Je ne dirai done qu'un mot de ce merveilleux 
iivre : Fort comme la mort. Gar k quoi bon commenter 
— fAt-ce ingenieusement — un texte superbe et qui 
se suffit? 

Le Ih^me du roman, c^est, au fond, Timmense 
douleur de vieillir. Deja, dans Bel-Ami, M. de 
Maupassant nous avait dit le supplice de la femme 

I* 
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qui n'est plus jeune et qui perd son dernier amant. 
Mais, ici, ie supplice paralt plus cruel encore, etant 
plus profond^ment et plus minutieusement decrit, 
et ies &mes supplici^es etant plus nobles et plus 
tendres. 

Le peintre Olivier Berlin frise la cinquantaine ; 
son amie, la comtesse Anne de Guilleroy, a quelque 
quarante ans. Leur liaison, trSs douce et tr^s solide, 
pourrait durer encore. Mais la comtesse rappelle sa 
iilie aupr^s d*elle ; Annette a dix-huit ans : c'est le 
portrait vivant de la comtesse ; c'est elle-meme, 
comme elie 6taitjadis, quand Olivier la rencontra. 
Comment Olivier se met k aimer la jeune fille sans le 
savoir, et comment la comtesse s'en apergoitet prend 
le parti desesp^r^ d'en avertir son ami ; comment 
Berlin souffre d'aimer celte enfant — lui, un vieil 
homme — et comment la comtesse souffre de n'^lre 
plus aimee de ce vieil homme parce qu'elle n'est ^ 
plus une jeune femme ; la lutte d'Olivier contre cette 
passion insensee et de la comtesse contre Ies pre- 
mieres flelrissures de I'&ge; et comment la jeune fille 
traverse tout ce drame (qu*elle a d^chaln^) sans en 
soupfonner le premier mot; et comment enfin Ies 
deux, vieux amants assislent, impuissants, au sup- 
plice Fun de I'autre, jusqu'^ ce qu'Olivier se refugie 
dans une mort k demi volontaire : voil^ tout le roman. 
Je n*en sais pas de plus douloureux. 

Ce qui est remarquable, c'est que ce drame, de 
donn^e romanesque (par le caract^re absolument 
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exceptionnel de la situation et de quelques-uns des 
sentiments), M. de Maupassant le developpe par les 
precedes du roman r^aliste. Gette strange histoire, 
nous en touchons du doigt la v^ritd, jour par jour, 
heure par heure. M. de Maupassant, plusieurs fois 
de suite^ a accompli avec s^renite ce tour de force 
de marquer, dans chacun des innombrables incidents 
de la journee la plus unie, les progr^s lents de la 
passion et de la douleur d^voratrices au coeur d'O- 
livier et H'Anne. 

II y a Ik, continuellement, un choix de circon- 
stances ext^rieures, toutesdes plus naturelles et toutes 
singuli^rement expreBsives, par lesquelles on se 
sent si bien enveloppe que Ton a, aussi intense que 
possible, Timpression de la vie r^elle, — et cela, je le 
repute, sur une donnee exceptionnelle jusqu'^ Tin- 
vraisemblance. La st!^ret6 d'observation du conteur 
est telle que, cette invraisemblance, il la fait comme 
rentrer de force dans le courant vulgaire des choses. . . 
Eh ! oui, on mange, on boit, on b&ille, on travaille, 
on fait ce que font les autres, on est comme tout le 
monde, on n'a rien d'extraordinaire : et on meurt de 
d^sespoir et d'amour ; on meurt d'une passion fatale 
comme les passions de tragedie. Cest ainsi, cela 
arrive, pas souvent, mais cela arrive, en v6rit6, et 
peut-etre tout pr6s de nous. 

G^est k cause de ces patientes preparations des 
trois cents premieres pagesque les cinquante derni^res 
£ont si 6trangement emouvantes. Nous avons vu. 
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minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier ; 
quand ces deux souffrances ee rencontrent ei 
s'avouent, cela est d^chirant, — et d'autant plus que 
chacun d'eux salt le martyre de son compagnon et 
qu'ils se font mutuellement piti^. La supreme entre- 
vue des deux tortures arrive k un tel degr6 d^emo- 
tion qu'il n'y a rien pardel^,ou pas grand'chose: 
tant le sentiment des obscures fatalit^s humaines y 

est douloureux et accablant 1 

•I* 

Pas de conclusion. C'est la vie. Chercherhns-nous 
des objections ? Dirons-nous qu'Olivier est un grand 
fou, qu'il est des passions qu'on s'interdit k son Age, 
que la comtesse (plus excusable, d'ailleurs) n'a qu'Jk 
s'abriteren Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir 
vieillir, accepter Tinevitable, et que ceux-1^ p&tissent 
justement qui vont contre les volontds de la nature? 
Mais la deraison m6me est dans la nature, et dans la 
nature aussi les pires folies de Tamour, de I'odieux 
amour ! Maupassant ne juge ni ne condamne. II 
regard e et il raconte. 

II regarde si bien que je ne puis douter de la v6rit6 
de son livre (lequel porte en lui-meme le t^moignage 
de cette v^rite) ; et il raconte si bien que, Tayant lu 
voil^L trois semaines, j*ai encore le coeur serr6 en y 
Bongeant. 
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S^verin Malapert, c'est un peu Fortunio. II est petit 
employ^ de prefecture, comme Fortunio est clerc de 
notaire. II est amoureux de la pr6f6te, comme For- 
tunio est amoureux de la belle notairesse ; et, comme 
FortuniOj il est tendre, naif et capable d'un ddvoue- 
ment absolu. Seulement, Fortunio est un clerc de 
notaire du pays bleu. II ne porle point de tricot, ni 
de mauvaise jaquette usee aux coudes et luisante au 
collet. M6me le po6te nous dit qu*il est de bonne 
famille et que ses parents ont du bien. Le pauvre 
S^verin, lui, n'est qu'un pauvre diable... Lisez cette 
page. Si vous n*6te8, d'aventure, que le fils de tout 
petits bourgeois de province, elie vous attendrira : 

Le logis des Malapert ^tait etroit comme la vie qu^on y 
menait, panvre comme la bourse de rancien agent voyer... 
Dans cette demenre froide et nne, on vivait parcimonieuse* 

(1) VAmourevm de la prifktty par Andrd Theuriet. — Char- 
pentier, ^ditenr. 
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ment et solitairement. Point de servante ; nne femme di 
manage venait seulement deux heures chaque matin poui 
faire le gros ouvrage. M"'* Malapert prSparait elle-mlme 1< < 
repas. On d^jeunait de ca£^ au lait ; on dfnait k midi d*u:i 
potage, d'un plat de viande et d*un Ugume, et ie Boir, k 
huit heares, on Boupait des restes du diner et d'ane salade. 
Rarement nn extra, plus rarement encore nn diner en ville. 
Le rigide M. Malapert, ayant pour principe c qu'on ne doit 
jamais accepter ce qu'on ne pent pas rendre i, refusait im- 
pitoyablement toute invitation. De loin en loin seulement, 
en hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou k la bria- 
que. Alors on tirait de I'armoire une bouteille de fignolette, 
liqueur fabriqu^e avec des vins doux et des Spices, et Ton 
mangeait des marrons rdtis sous la cendre. On ne 'se ruinait 
pas en toilette : M^^* Malapert prolongeait pendant 'cinq ou 
six annSes la duree de ses robes et de ses chapeaux ; M. Ma- 
lapert portait en semaine un habit-veste de gros drap et un 
gilet de laine tricotSe ; pour les grands jours, il avait une 
redingote noire c dont il ne voyait pas la fin ». La garde- 
robe de Severin Stait des plus SlSmentaires. M°>e Malapert 
avait des doigts de fee pour rapetasser et rallonger les vieux 
vStements, et, bien que son amour-propre en soufErit, U 
jeune homme devait se contenter de grosses chemises les- 
-sivSes k la maison et de chaussettes tricotSes par sa mere... 

Moi, des pages comme celles-lk me ravissent. EUes 
p^n^trent mieux en moi que les plus tendres Elegies 
des pontes. Car Pel^gie est aristocrate et supprime 
les dures conditions de la vie rdelle. Et les romans 
romanesques en font autant. Je ne sache pas de 
livres qui, plus souvenl que ceux de M. Theuriet, 
aient ravivS en moi les cheres impressions d'enfance. 
George Sand nous a montre des genlilshommes 
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ruraux et des filles nobles vivant d'une vie campa- 
gparde; et M. l^milePouvillon, des paysans & demi 
conscients, tout pareils k leurs bdtes et comme absor- 
b^s et fondus dans la nature environnante. Mais 
M. Andr6 Theuriet estassurdment lemeilleurpeintre, 
le plus exact et le plus cordial t, la fois, de la petite 
bourgeoisie franqaise, mi-citadine et mi-paysanne ; et, 
comme cette classe sociale est la force mdme de la 
nation, comme elle lui est une reserve immense et 
silencieuse d'energie et de vertu, les romans si 
simples de Tauteur des Deux Barbeaux deviennent 
par \k tr6s interessants; ils prennent un sens et une 
port^e ; peu s'en faut qu'ils ne me soient v6nerables . 
Oh! la sainle economic de nos m^res, leurs prodiges 
de m^nag^res industrieuses, et lYtroitesse severe du 
foyer domestique ! G*est cette parcimonie m^me qui 
donnait tant de ragoAt aux moindres semblants de 
vie plus aisee, aux petites douceurs exceptionnelles, 
aux crepes du carnaval,. aux cadeaux modeslcs da 
premier de Tan, aux deux sous des jours d* t assem- 
bl6e » ! Et cette parcimonie avait sa noblesse : car 
elle n'^tait, apr^s tout, que Texpression d'un de'sir et 
d'un besoin de dignity exterieure. Que dis-je? Elle 
avait toute la beaute du sacrifice d^sinte'ress^ : car 
cette vie n'etait si 6troitement ordonn^e que pour 
permettre au fils, k Th^ritier, de connaitre un jour 
une forme superieure et plus elegante de la vie. C'est 
la condition m6me de I'ascension des humbles 
families. Et plus tard, sans doute, les enfants venus 
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k Paris, et y ayant pris d'autres habitudes, peuvent 
Bourire de cette mesquinerie campagnarde ; mais 
c^est k elle pourtant, c'est & leur enfance & la fois 
indigente et tendrement choyde qu'ils doiveDt leur 
persistante fratcheur d'impression et cette sensibility 
qui les a fails artistes ou ^crlvains. Et, pour en reve- 
nir k Sdverin Malapert, si la vie eti 6ie plus large 
dans la petite maison de Tancien agent voyer, il n'edt 
pas eu tant de plaisir k gagner, pr^s du grenler, v la 
petite pi^ce, donnant sur les vignes, qui lui servait 
de dortoir et de cabinet de travail », et Iky k retire ses 
pontes favoris et k r^ver tout son sotkl. Et 11 est vrai- 
semblable aussi que c'est la secrete dignity dont s'in- 
spire ring^nieuse economic de maman Malapert qui 
se toume, chez le pauvre petit employ^, en h^roisme 
sentimental. 

Car, je Tai dit, Sdverin est aussi fou que Fortunio. 
D6s que M"® de Grandclos, la nouvelle pref6te, appa- 
ralt; d^s qu*il a vu se promener, dans le jardin de la 
prefecture, cette jolie Parisienne dont la grAce 
sayante lui est une r^v^lation, -il Taime k en mourir 
et il lui appartient absolument. Un hasard le rap- 
proche de son idole : M. le prdfet Payant pris pour 
secretaire parliculier, Severin voit tous les jours 
M°»« la prefetc et lui fait quelquefois la lecture dans le 
petit pavilion du jardin. II est parfaitement heureux. 
Mais il paralt que Tadorable femme a un pass^ un 
peu trouble. Un m^chant dr61e de journaliste, Pey- 
rehorade, qui s'en trouve inform6, veut la contrain- 
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dre, par des menages, k derenir sa maitresse. S^ve- 
rin Burprend leur entretien; et, comme rien ne sau- 
rait diminuer sa passion (qu*importe ce qa*elle a fait, 
puisqu'il Taime ?j, il se propose comme champion k 
la dame de ses pens^es, qui, apr^s quelques fa^ons, 
Tenvoie avec s6r^nit6 ^une mort possible. II va done 
provoquer Peyrehorade dans un caK et ne r^ussit 
qix'k se couvrir de ridicule. Alors il va guetter son 
eanemi au bord d'un canal^ le provoque de nouveau 
et, comme il refuse de se battre, ie fait, d^un vigou- 
reux coup de poing, rouler dans Teau profonde. 11 
s'y jette aprSs lui pour Fen retirer, Mais il n'est sauv^ 
lui-m^me qu*k grand*peine. Consequence : une fl^vre 
cer^brale. Au moment oti il commence k aller inieux, 
M»* la pr^fMe entre dans sa chambre , lui dit : 
c Grand merci », et lui annonce qu^elle part pour un 
voyage de quelques semaines. Elle ne reparatt plus, 
son mari ayant M nomm6 secretaire g^n^ral dans 
quelque minist^re; mais, pour t^moigner sa recon-^ 
naissance h son sauveur, elle lui fait donner une 
bonne perception, — au milieu des bois. On I'y 
oublie ; il s'y abrutit lentement, et resle garg on. 

c Ainsi les annees se sncced^rent, oisives, ennuycei, 
moDOtones. L'dge venait, les cheveux noirs de S^verin gri- 
Bonnaient, son imagination se st^rilisait, et son esprit, autre- 
fois si vif , s'atrophiait. II n'entendait plus parler de M"' de^ 
Grandclos, et il ne s'en attristait plus... 

c Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, cncoro^ 
que rien ne le retienne plus en Touraine, il n'a pas quitt^ 
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Montr^sor, oh il continue le mdme train de vie insipide et 
inutile. Parf ois, lorsqu'il Be regarde dans nn miroir^ et qn'il 
Toit se refl^ter dans la glace cette figure ridce et vieillotte, 
•ee dos voiitS, ces yeux temes et ces ISvres chagrines, il a 
peine lui-mdme k reconnattre dans oe personnage dess^chS et 
«dicr6pit le Sdvcrin d^autrefois, — le svelte jouvenceau 
•exalts, tendre et romanesque, qui marchait d*un pas si 
allegre sous les acacias en fleur de la rue du Baile, et qu'on 
4tvait surnommS k Juvignj c I'amoureux de la prSf6te )• 



Telle est cetle simple histoire, moins belle, mais 
plus melancolique que celle de Fortunio, qui du 
moins fut aim6 de celle pour qui il avail voulu 
rmourir.. 

Je ne vous cacherai point cependant que M. Andr^ 
Theurlet a 6crit des romans plus parfaits, plus riches 
-en peintureshumaines et en descriptions rustiques, 
-que rAmoureux de la profile. J'auraismieux aim^ que 
ce Wt PecMmortel ou Amour rfawfomnequime fourntt 
I'occasionde vous parler un peu de ce sincere et 
cordial ^crivain. Mais, qu'importe, aprfes lout ? En 
iisant son dernier livre, je me reasouviens confuse- 
ment des autres. Son oeuvre enti^re m'apparall 
comme un vaste morceau de campagne, avec des 
rivieres entre des pentes bois^es, des forfits de sapins, 
•des vergers, des fermes, des villages et les ruelles 
montantes de quelque vieille petite ville... Et je 
me dis : t Qu^il y fait bon I » 
X Je ne sais pas s*il n*y aurait point par hasard de 
plus savants artistes que M. Theuriet, mais je sais 
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que nul n'aime les champs d'un meilleur coBur; quMl 
y a, dans un trSs grand nombre de ses pages, une 
douceur qui s'insinue en moi, et qu'il me fait adorer 
la terre nalale.Ilexcelle k nous faire voir des « coins », 
qui restenl dans le souvenir et ou Ton voudrait vivre. 
J'aipeu de m^moire, et je n*ai point relu depuis long- 
temps la plupart de ses romans; et pourtant je 
revois, avec une grande nettet6, tel verger dans le 
Mariage de Gdrard, telle vieille maison bourgeoise 
dans Tante Aurelie^ tel sen tier k travers bois dans 
P^cMmortel; tel banc sous les grands arbres otx un 
beau garcon et une jolie dame mangent des cerises, 
dans te Fib Maugars; tel champ ou Ton « fane », 
dans Madame Heurteloup ; et chaque fois je songe : 
€ Que ne suis-je 1^ I » — Je sais que nul romancier, • 
pas m6me George Sand, n*a su m^ler aussi dtroi- 
tement la vie des hommes et la vie de la terre sans 
absorber Tune dans Tautre ; ni mieux entrelacer 
rhistoire fugitive des passions humaines et T^ter- 
nelle histoire des saisons et des travaux rustiques. 
— Je sais aussi que rien n^est plus charmant que ses 
jeunes filles ; car, tandis que la campagne les fait 
simples etsaines, la solitude les fait un pen rdveuses 
et capables de sentiments profonds. — La solitude, 
soit aux champs, soit dans les petites villes silen- 
cieuses, nul n'a mieux vu que M. Theuriet comme elle 
agitsurles &mes et les faqonne. Relisez Seule et 
Mademoiselle Guignon^ ces deux excellents recits. 
Nul n'a mieux peint les solitaires, les « vieux origi- 
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naux », vivant aux champs ou dans les bois, od 
s'endorment les chagrins, oix les manies se d^velop- 
pent en liberie, oti d*enracinent les id^es fixes. Rap- 
pelez-vous ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses 
vieilles filles el ses vieux garqons, M«« Heurteloup, 
tanle Aur^lie, M. Noel, les deux Barbeaux, et com- 
bien d'autres I Toutes les vari^t^s modernes du vieil- 
lard de Tarenle, 

... Suh JEhalicB memini me turnhu9 altU 
Corycium vidisse aenem.,, 

vous les Irouverez dans Tceuvre de M. Theuriet, qui 
est en efTet, ne vous y trompez pas, iin po6te vir- 
gilien. 
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Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles tr^s 
distingudes, parues il y a quelques anndes dans la 
Revue bleue et signdes PaulGhalon ?L'auteur ^tait un 
jeune homme de beaucoup de coeur et d'esprit, qui 
avait su inspirer k notre cher directeur Eugene Yung 
une vive sympathie, et qui mourut peu aprfes, k 
vingt-sept ans. M"** Paul Chalon vient de reunir en 
volume les essais de son mari (1). Je ies ai relus 
aveg plaisir, et non sans attendrissement. 

Je me rappelle ceux de mes amis, k moi, qui sont 
morts k vingt ans et qui resteront, k cause de cela, 
les plus aimes. Yous avez dil ie remarquer : ceux de 
nos compagnons de jeunesse qui nous ont ete enlevds 
dans leur printemps, ce sont pr^sque toujours les 
meilleurs et les mieux doues, ceux dont nous atten- 
dions le plus, ceux k qui nous croyions du genie, 
Nousjoignons, dans noire souvenir, k ce quails ont 

(i) Nouvelles y par Paul Chalon. — Lemerre, ^ditoAir. 
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6te, ce que nous sommes stirs qu'iis auraient fail 
s'ils avaient vdcu. Qui dira ce qu^eftt fait Henri Re- 
gnault ? Qui dira ce qu'eOit fait Adrian Juvigny ? Les 
plus belles oeuvres d'art et les plus beaux livres, ce 
ne sont peut-6tre pas ceux que nous avons, mais ceux 
qui devaient sortir de I'dme de tons ces jeunes 
morts. Sans doute lis acb^vent leur t&che ailieurs. 
Si quis piorum manibus locuSy nous retrouverons cet 
art et cette litterature d'outre-tombe, qui seront la 
joie du paradis qu'il est permis de rever. Un Dieu 
moissonne les adolescents de g^nie et les belles 
jeunes filies, afin que ses 61us soient un jour rejouis 
par leur beauts et par leurs chants ; et le printemps 
^ternel sera fait de ces printemps humains brusque- 
ment interrompus... Je livre cette id^e consolante 
et de'raisonnable k quelque po^te spiritualiste. 

Revenons au liyre posthume de Paul Cbalon. 11 y 
a dans les Viokttes une jeunesse et une fraicheur de 
sentiment tout h fait charmantee... Nous sommes 
pleins de bienveillance pour les morts que nous 
avons connus el aimes. Nous les transfigurons 
sans y prendre garde. De loin, leur jeunesse paralt 
plus fleurie, plus avide de vie et de lumi^re, — 
parce qu'ils ne jouissent plus du soleil ; et leur ten- 
dresse parait plus tendre, — parce que leur cceur 
ne bat plus. Nous nous disons : « Quoi done ! ils 
^taient ainsi ? » Et c'est comme si nous les d^cou- 
vrions. 

Mais, parmi d'autres pages ou, sous une forme en- 
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core b^sitante, se trahissent une ftme doaceet chaude 
et UQ esprit ingdnieax, je vous recommande parti- 
culi^rement les Deux gendarmes. Cela n'est point par* 
fait, assur^ment ; mais cela est simple, franc et tra- 
gique. Le tableau de ce duel au sabre, de ce duel 4 
mort, dans une ^curie close^ derri^re la croupe des 
lourds cbevaux et sous la lumi^re fantastique d^une 
lanteme, n'est point d'une imagination mediocre. II 
est triste que cette imagination soit ^teinte ; il est 
triste que tout passe ; — et il est triste que nous ne 
puissions meme pas concevoir un monde ou rien n& 
passerait. 
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ET 
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Je voudrais vous parler un peu de deux romans 
presque ^galement distingu^s, k ce qu'il me semble, 
par des qualit^s diverses : Mademoiselle Jaufre^ de 
M. Marcel Provost, et Jours d'ipreuve^ de M. Paul 
Margueritte, el vous indiquer briSvemeat ce qui, dans 
chacun de ces livres, m'a paru particuli^rement sin- 
cere et pefsonnel, m'a donn6 rimpression de quelque 
chose de non encore lu, ou tout au moins de non 
ressasse. Impression rare en ce temps de production 
surabondante et banale, de demi-habilete couranle 
et d'imitation universelle. 

I. 

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premi6rea 
pages de Mademoiselle Jaufre (1), oCi nous sont cont^s 

(1) MademoiseUe Jaufre, par Marcel Prdvost. — Lemerre, 
iditear. 

LES CONTBM?. V. i** 
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(avec art, je le sais, et parfois avec po^sie) Tidylle 
des amours enfanlines de Louiset et de Gamilie dans 
le grand pare abandonnS, puis le depart de Louiset, 
puis radolescence paresseuse, inerte, solitaire de la 
belle Gamilie chez son p^re le docteur Jaufre. Je 
passerai aussi sur des descriptions, faites cent fois, 
des moBurs de petite ville et sur les conversations 
des abonnes du cercle de Tonneins. Ce qui me d§- 
sole, ce qui fait que je n'ouvre presque jamais sans 
ennui ni defiance les romans qui m^arrivent par 
paquets, c'estqueje suis toujours sAr d'y trouver 
des parties entieres que je connais d^avance, des d6* 
veloppements qui peuvent 6tre « de la bonne ou- 
yrage », mais qui sont k tout le monde, qui m'6coeu- 
rent parce qu'il me semble que je les aurais moi- 
meme Merits sans effort, et que je voudrais voir 
rdduits k Tessentiel, k des notes braves et comme 
mnemotechniques... Dans une litt^rature aussi vieille 
que la n6tre, ii y a n^cessairement des sortes de lieux 
communs du roman. Et sans doute on ne pent pas 
toujours les ^viter, mais il ne faut jamais s*y ^ten- 
dre... 

Et maintenant voici par ou le recit de M. Marcel 
Prevost m*a retenu et inleress^. 

Le docteur Jaufre est un philosophe, un original^ 
un esprit systemalique. 11 a sur les femmes les idees- 
de Schopenhauer. II les consid^re comme des etres 
inierieurs et charmants, dont la seule mission est 
de « conspirer aux fins de la nature » et, par Taltrait 
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qu*elles exercent sur Thomme, d'assurer la perpd- 
iuild de Tesp^ce. II r^dait done au minimum I'dduca- 
tion de Camille. 

«.•. II B^agissait de favoriser avant tonte chose le d^veloppe- 
ment physiologiqne de I'enfant, Burtout an passage p^riileuz 
de la pnbert^ ; il fallait, enttn mot, la rendre capable d*£tre 
^ponse et d'etre mire. Ponr le diveloppement de Tesprit, 
un enseignement Clemen taire suffirait .. Qnant k la morale 
feminine, Janfre la trouvait r^sumie dans I'horrenr du men- 
songe, le disir du manage et le cnlte da foyer: ce qn^avaient 
en sa mire et sa femme. II onbliait lenr foi religieuse. Ainsi 
f a9onn6e, pensait-iU nne femme ne pent devenir coupable 
qne par rinsonciance on Tinfideliti du marl. » 

Qu'en arrive-t-il? La belle Camille, qui n*est quUin 
joli et tendre animal, d'une douceur toute mouton- 
ni6re et passive, se laisse prendre, presque sans 
resistance ni r6voUe, par un hardi garqon, un offl- 
cier d*artillerie, qui disparalt lorsqu*il la salt en- 
ceinte. Camille Taimait-elle ? EUe ne salt ; elle Ta 
subi, voil^ tout. Revient alors son petit ami d'en- 
fance, Louiset. II aime toujours Camille, etvoil^ 
que Camille se remet h Tadorer et qu'elle se laisse 
dpouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps 
cacher son mensonge^ et Louiset part, ddsespdre. 

Je vous supplie de ne point juger Irop dure- 
ment la pauvre belle creature. Elle fait des choses 
abominables sans nous devenir odieuse. Comment, 
en cedant k Tofficier brun, elle ob^it A une volonto 
plus forte que la sienne ; comment cette premiere 
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aventure et son cruel abandon dveillent en elle, 
par la douleur, la faculty d'aimer ; comment sa 
faute mdme la jette dans les bras de Louiset comme 
dans son refuge naturel ; comment le courage lui 
manque pour le d^tromper, justement parce qu'elle 
Taime ; comment le ressouvenir m^me de sasouillure 
exaspSre cet amour ; sahonte, ses terreurs, ses souf- 
frances, son d^sespoir en sentant approcher Tinstant 
in6vitable od eclatera sa trahison... M. Marcel Pro- 
vost a su nous peindretout cela (ce qui n'dlait point 
facile) avec beaucoup de penetration et de sArete, 
une intelligence subtile des myst^res du sentiment 
et un accent de piti6 contagieuse. L'histoire de Ga- 
mille, c'est celle d'un 6tre presque inconscient, pro- 
che de la nature, point m^chant au fond, transforme, 
par sa chute m6me et par Taffreux mensonge ou 
cette chute Ta contraint, en une creature aimante et 
capable d^sormais de vivre d'une vie morale. Cast 
comme qui dirait la r6v61ation, dans une Ame pri- 
mitive, de la loi par le p6ch6... 

Une autre partie tout h fait digne d'attention, ce 
sont les pages qui nous montrent Louiset rdfugie h 
Paris et essayant en vain de hair celle qui Ta trahi 
si indignement. II retrouve une jeune femme, Lau- 
rence, une artiste demi-galante, qui la aime autre- 
fois, quand il 6tait e'tudiant. II la suit un soir dans 
son petit h6tel, bien resolu k oublier I'autre. Mais 
tandis qu'il serre Laurence dans ses bras, ses l^vres, 
k son insu, prononcent le nom de Camille. Et Lau- 
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rence, prise de compassion, ne se f&che point, mais 
iui demande son histoire. 

ff... J'ai ob^i (c'est Louiset quiparle). Je me snis aasis pr^i 
d'elleet je Iui ai cont^ tout... EUe ^coatait, presque rc- 
caeillie... De temps en temps, elle plenrait... Elle me pre- 
nait les mains et me les serrait. Maintenant que je resonge 
a cette sc^ne, je la tronve bien extraordinaire. Figure-toi 
cotte chambre de jeane femme, mysterieuse comme un boa- 
doir, dclair^e par vingt bougies ; le lit en face de nous... 
Elle d^colletee, les bras iidemi nus.« — moi fait... comme 
je le suis maintenant... Quand j*ai en toutdit , je mesuii 
scnti k la fois soulag^ et ^puise... » 

f Vous adorez votre femme, Iui dit la bonne Lau- 
rence, Allez la retrouver. » Et il y va, et il Iui par- 
donne. II trouve aupr^s d*elle Tenfant qui n*est pas 
de Iui, un pauvre petit 6lre ch^tif et malade et qui 
g^mit doucement dans son berceau : . 

«... Son coeur se d^chira dans un sanglot depiti^.Et, pen- 
ch6-8ur le front de I'enfant fievreux, qui levait sur Iui sei 
yeux de mis^re, — par oil la mort semblait regarder, — il le 

baiea... :» 

Et la forme ? II y a dans le style de M . Marcel Pr6- 
Yost, — avecquelques affectations de <cmodernisme », 

— deraisanco,derabondance,meme delaluxuriance, 
ei un je ne sals quo! qui rappelle la mani^re de 
George Sand. Je note en pedant, — et avec regret, 

— des expressions qui m*ont afflig^. M. Provost ose 
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encore ficrire 86rieu8ement : « Le front las des pen- 
seurs (page 32) » ; il nous dit que la clienlMe elait 
peu lucrative i Tonneins {idem); ilnous parte d' « un 
avenir politique naissarU de la notoridti du ginie de 
Paul Delcombe (page 91) », etc., etc... Beaucoup 
d'^crivains d'un r6el talent commettent aujourd'hiii 
des fautes de ce genre. Gertes, nombre de littera- 
teurs du temps jadis 6crivaient faiblement: ilsn'^- 
crivaieni jamais mal A present... mais cela voudrait 
toute une etude* 



IL 



Je veux vous le dire tout de suite : le nouveau 
roman de M. Paul Margueritte (I) est un beau livre 
et (je prie Tauteur de prendre cela pour un compli* 
ment plus grand encore) un bon livre. II est sain, il 
est vrai ; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous 
raconte, c'est Teducalion de deux Ames par la vie. 
C'est done, sous une forme plus concrete, dans des 
conditions qui rendent la leqon autrement 6mou- 
yante et demonstrative, la meme histoire que nous 
a contee dans le Sens de la vie M. Edouard Rod* 

(J*ajoute, — et la remarque n'est pas inutile au 
temps oti nous vivons, — que le livre de M. Paul 
Margueritte est chaste, absolument chaste, — sans 

(1) Jcurs d'ipreuves, par M. Paul Margueritte. — Ernest 
Kolb, ^cUteur. 
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que cette reserve codte rien k la belle franchise de 
Tobservation.) 

Une particularit6 de ce roman, c'est qu'il alteint, 
par endroits, k r^oiotion la plus forte par des series 
de notations braves, precises, an pen s^ches mdmey 
h la Flaubert. II est ^crit k la fois dans la mani^re de 
rEducatton sentimentale et dans Tesprit du plus 
c cordial » roman anglais. G*est par de petites phra- 
^ses exactes, menues, et assez froides quand on les 
isole, que M. Margueritte nous communique son 
muet attendrissement et glisse en nous le « d^sir des 
larmes >. Cela est tr6s singulier. Mais cela revieni 
peut-^tre k dire que M. Margueritte a senti profon- 
d^ment les choses avant de les traduire en nets et 
courts paragraphes. 

II n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un 
resume qui en donne une idee un peu approchante. 
Je voudrais abreger les quatre-vingts premieres 
pages, celles oCi I'auteur nous fait connaitre son 
heros, son caract^re ind^cis et fier, son ennui, son 
desespoir, sa tentative de suicide... Ce sont Ik choses 
connues et qu'il 6tait peu utile de repeter. Mais les 
deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris aux 
entrailles. 

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un 
jeune homme, de vieille race, mais pauvre, Andr6 de 
Mercy, intelligent, cultive', tres loyal et tr^s bon, 
petit employ^ dans un minisl^re (samerene lui ayant 
pas permis de se faire soldat), 6pouse une petite 
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provinciale sans fortune ; car il a le coeur trop haut 
pour trafiquer de son nom et faire un mariage d'ar- 
gent, et, d'autre part, il est de ceux qui ne peuvent 
rdsister k la solitude et qui ont besoin d'un foyer. 
Toinette (e'est le nom de la jeune femme) est fort 
jolie, trSs ignorante, assez bonne, et elle aime son 
mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a de 
cruelles deceptions, dont elle ne salt pas prendre 
son parti. La vie du jeune manage est plus que ser- 
r^e: ils ont 3i peine trois mille francs pour vivre. 
C*est la mis^re en habit noir et en robe de dame. Us 
sont oblige's, pour restreindre leurs d^penses, de 
demenager deux fois et de prendre desappartements 
de plus en plus modestes et, finalement, d'e'migrer k 
la campagne, dans les bois de Sevres, lis ont deux 
enfants. Lespremi^res couches de la petite femme ont 
et^laborieuses; elle n'apaseudelait,etila fallu une 
nourrice... Toinette souffre de mille petites priva- 
tions, sans compter la blessure de son amour-pro- 
pre. Un moment elle estoblig^e de se passer de bonne 
et de faire le mdnage ; son humeur s'aigrit. Andr6, 
lui, souffre de sa vie inutile et morne de gratte- 
papier ; il souffre de voir que sa m^re et sa femme ne 
s'aiment point ; il souffre de sa pauvret^ croissante 
et de sa continuelle inquietude du lendemain... Vous 
ne sauriez croire avec quelle poignante verity de de- 
tails sontnotds leprogr^s etrentrelacementde toutea 
ces humbles douleurs. 
Et pourtant, en depit des ddcouragements passa* 
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gers, le coeur d'Andre et de Toinette grandit dans 
ces 6preuves ; et, en depit des malentendus et des 
dissentiments, leur afiection mutuelle s'^pure el ae 
fortifie. La paternity consomme la bont6 morale 
d'Andr6 ; le sentiment de sa responsabilitg soutient 
son courage ; il oppose |t chaque nouvelle trahison 
dela vie plus de patience et de r6signation. Et Toi- 
nette aussi devient peu d. pen meiileure... Le jour ot 
son niari est renvoy^du minisl^re, elle sent combien 
elleaime lepauvre gar<^on. Elle le sent mieux encore 
lorsqu*ilfrla fi^vre typholde et qu'elle sooge & ce 
qu'elle deviendrait sans lui. Enfin, la vie & la cam- 
pagne et le soin des enfants ach^vent d'apaiser et 
d*assagir la petite femme ; elle devient plus serieuse 
et plus intelligente, elle comprend plus de choses et 
congoit mieux son devoir. 

Cependant les luttes mesquines de ces tristes an- 
ndes ont d^velopp^ T^nergie d^Andr^, lui ont donn^ 
le got!lt de Taction. Sa m^re lui a I6gvi6 une ferme 
en Algdrie. Pourquoi n'irait-il pas culliver sa terre ? 
« Que faire ici? dit-il & Toinette. N'es-tu pas lasse de 
la vie que nous menons? Yeuxtu qn'k soixante ans 
je sois un vieux scribe hdbetd? L'avenir nous attend 
1^-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sous un 
beau ciel. » Et ils partent. Les voici sur le pont : 

( ... Alors Andr6 les embrassa tous du regard, cette fa- 
mille qu'il avait cr^^e, qui ^tait sienne, dont U ^tait le chef, 
et qa'il emportait avec lui, k travers les aventures, vers 
Tavenir. 
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« n fot brave, et son ccear ne faiblit pas. 

« — Eh bien, dit-il 4 sa femme, ei-ta contente ? 

« — Oui, dit-elle. 

« £t ce oui, ferme, le rass^r^na. 

« Toinette et lai se regard^rent et, pour la premiere fois, 
peut-6tre, ils se comprirent... 

c A cette heare ils ne regrettaient pas de s'dtre mari^s 
jeunea et panvres, car toute nne vie robuste, par cela 
mdme, s'oavrait encore devant eaz. 

• Pleins de resignation, mais anssi d'espoir, ilsse contem- 
plaient en leurs vStements de denil, en lenr m^lancolie d*6mi- 
grants. Fermes de coear, AndrS et Toinette, ramenant lears 
yenz snr les enfants, ^changSrent nn tendre et myst^rienz 
regard. L^-bas ils anraient des enfants encore, lenr jeunesse 
en r^pondait ; ils n*atiraient point k se dire : « Nonrrirons- 
nons celui qni viendra? » lis donneraient k Marthe des 
soeurs et k Jacques des fr^res. 11 sortirait d'enz toute nne 
race, et c'6tait la vie vraie, naturelle, la vie simple et 
grande. lis le voyaient k T^vidence, oomme ils voyaient cette 
mer bleue qui les entourait... » 

Ainsi le recit patient, d^ observation minutieuse, 
se trouve soulevd, vers la fin, par un souffle de 
vaillance el d'e'nergique espoir ; et il nous plait de 
retrouver et de reconnaltre chez Tartiste raffing, 
chez I'auteur de Pierrot assassin de sa femme, un pen 
de r^me du soldat excellent dont il est lefils. 

Je me sens moi-mfime, apr^s des lectures comme 
celles-1^, — commenc^es avec ennui, achev^es avec 
Amotion, — lout ple^n de confiance et tout pr^t k 
me laisser consoler de la vie. Je suis tentd de ne plus 
croire ceux qui parlent de decadence et qui noiM 
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monlrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement bal- 
lottee du naturalisme au dileltantisme. Ct, de gr&ce, 
ne nous accablez pas tant sous les romans russes. 
Yoilk deux livres, ^Mademoiselle Jaufre et Jours 
(T^preuves, qui respirent, je vous assure, Fhumanitd 
ct la piti6. Et ils ont encore ce me'rite d'etre Merits, 
sinon en dehors de toute reminiscence, du moins en 
dehors de tout prdjug^ d'ecole, et avec une loyautd 
parfaite. Enfln, vous serez surpris — etcharm6,je 
pense, — de la somme de v6ril6 qu'ils contiennent. 
Tai souvent affecte de dire, agace par certaines 
pr^somplions ou naivetds trop fortes, que nous 
n'avions rien invents, et je ne m'en d^dls pas, Et 
pourtant j^ai aujourd'hui cette impression qu*i au- 
cune 6po(}ue de notre litterature il ne s'est troiiy6, 
dans les livres d*^crivains encore jeunes, tant de 
s^rieux, d*intelligence, de sagesse, d'obseryation 
curieuse, une science d^j^ si avanc^e de la vie et des 
hommes, et tant de compassion , une yue si sereine 
et si indulgente de la destinee (1). 



(1) Depuis, M. Marcel Provost a ^crit la Confession d'nn 
amant, et M. Paal kiargueritte, ce quasi-cbef-d'oeuvre : U 
Force de* ohofest 
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« Cet homme devait sabir toutes les Buggesiions, y ^tant 
pirSdisposS par ratavisme... 

« Atavisme... responsabiliU solidaire et ind^finie de toute 
ane race devant Diea, — suivant qu'il est 6crit au D^calo- 
gae : Je suia U Dieufort etje saia chatter riniquitS dupera 
juaque aur lea enfants.,, » 

... Justice immanente I... II est patient puisqu'il est 
itemel (1). » 

£coutez un drame strange. 

Premier acte. £n 1815. 

Le marquis Charles de Maur6ac est un chouan h^-> 
roTque et f^roce . Durant plusieurs generations, les 
seigneurs de Maur^ac, du Parlement de Bretagne, ont 
occupy une des quatre charges de presidents aux en- 
quotes, presque loujours a ordonnds pour lenir la 
Tournelle >, — honneur redoutabie que justifiaient 
d'ailleurs des travaux successifs sur les edits crimi- 
nels, par suite une connaissance h^r^ditaire des dmes 

(1) La Tresse blonde, par Gilbert Aagustin-Thierrj. — lA* 
brairie modeme. 

LES COTfTEMP. V. 2 
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sc61^rates et une pratique familiale de la question 
c selon I'usage de Rennes », c'est-&-dire dela torture 
par br&lement des pieds et des jambes. 

Pour enlever YAlbatros^ un ponton oti les bleus, 
veterans de Bonaparte, gardentdes chouans prison- 
niers, le marquis de Maur^ac a s^duit d'abord Anne- 
Yvonne Gallo, la femme du capitaine des bleus. Une 
nult (c'est la nuit de No^l), 11 lui demande le mot 
d'ordre qui permettra d^accoster le navire. Anne- 
Yvonne refuse. 11 luiarrache lemot en la c chauf- 
fant », c*est-&-dire en lui faisant brAler les pieds et 
les jambes jusqu'aux os^ et il laisse ses compagnons 
I'enterrer encore vivante. 

Pour le Roy ! 

Deuxi^me acte. En 1865. 

Rene de Maur6ac, fils du grand marquis, rencontre 
une petite comedienne d'opdrette, Gh^rie-Mignon. II 
la poursuit d'un d^sir aveugle, irresistible, plus fort 
que la volonte, la raison et Thonneur. La fille r^siste. 
EUe a peur. II flnit pourlant par I'^pouser. Mais, pen- 
dant la nuit des noces,il essaye de l'6trangler; et elle, 
en se d6fendant,le tue d*un coup de couteau. II tombe 
pr^s de la cheminde et roule, les jambes dans le feu. 

Ch^rie-Mignon est la petite-HUe d'Anne- Yvonne 
Gallo. 

Rend de Maureac le sait. 

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, 
et pour ob6ir k la suggestion du spirite jfelias, 24, rue 
Rousselet k Paris. 
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Je ne vous dis Ik que ressentiel. II faut lire le 
livre, il faut voir la mise en ceuvre, avec quel art 
subtil et si^r toute rhistoire est conduite, et comment, 
dfes Ics premieres pages, M. Gilbert Augustin-Thierry 
salt nous envelopper de myst^re, et, par la notation 
de details tr^s simples, mais inquietants parce qu*on 
n*en voit pas le pourquoi, cr^er peu k pea autour 
de nous comme une atmosphere d'dpouvante. J*ai 
rarement senti avec cette vivacitd le d6sir de savoir 
ce qui arrivera et le delice d'avoir peur. 

G'est comme qui dirait du Merime'e abondant, — et 
convaincu. 

Convaincu, et m6me un peu solennel. M. Augustin- 
Thierry nous avertit, dans sa preface, qu'il a prd- 
lendu faire « une tentative litt^raire nouvelle ». 
Le vieux roman, le roman d'observation meurt d'epui- 
sement. L'^tude de Thomme c doit poursuivre sa 
recherche beaucoup plus haut que Fhomme i. La 
justice immanente et implacable qui gouverne secr^- 
tement Thistoire des families et de leurs generations 
fiuccessives, le conilit de la personnalite humaine et 
des fatalites de Tatavisme; « les responsabilites soli- 
daires » transmises par les p^res aux enfants, le 
probieme de la suggestion... tels sont quelques-uns 
des sujets quis'offrent aujourd'hui aux meditations 
et aux divinations de 1* « artiste penseur ». 

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi 
nouveaux qu'ille croit, c'est ce que je ne puis vous 
garantir. Mais si sa matiere n*est peut-Slre pas intacte, 
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du moins n'est-elle pas encore si rebattue; et ces 
fiert6s me plaisent quand elles sont soulenues, 
comme ici, par un vrai talent. Ou, plutbt^ elles m'eo 
imposent. Et, apr^s que FassuraQce de Tauteur m'a 
fait h<§siter, la demi-obscuritd de son programme 
prolonge cette hesitation. 

Oui, j'entends bien, voila assez longtemps qu'on 
nouB ressasse r^ternelle bistoire de Tamour et de 
I'adult^re, et celles de la jalousie, de la haine, de la 
cupidite, et de toutes les passion3 et de tous les vices 
individuels. Toutcela estconnu, archi-connu. Sij'ai 
bien compris Tauteur de Marfa, il voudrait qu'aprfes 
la psychologic des personnes on tentAt Tetude de ce 
qu il y a en nous d*etranger et de superieur k nous, 
des influences fatales dont nous n*avons pas claire- 
ment conscience et qui ne deviennent intelligibles 
qu'i la condition deles observer, non plus dans des 
individus isoles, mais dans des successions ou des 
groupes d'etres humains. Moyennant quoi Ton voit 
se degager k demi des l^nebres qui les rendent re- 
doutables quelques-unes des lois qui semblent presi- 
der au d^veloppement moral du monde : lois de soli- 
darity, de re'versibilitd, de responsabilit^ collective^ 
d'expiation familiale ; et par suite on entrevoil 
d'^tranges communications, non encore definies, des 
Ames entre elles et de celles des vivants avec celles 
des morts, de subites et effrayantes lacunes de la 
personnalil6 et de Tidenlite' du moi, et des sortes de 
substitutions de consciences. « Car, comme dit Ham- 
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let, il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que 
n'en confoit votre philosophie. » 

Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine 
des suppositions inverifiables, des chim^res et des 
ombres vaines. Peul-on bien nous proposer pour 
sujet « d'dtude » at * d'analyse », comme fait 
M. Thierry, des conceptions forc^ment arbitraires? 
N'est-il point dupe d*une assez plaisante illusion? 
Ce qu'il r^ve, il croit Tobserver. Son « enqufite sur 
I'inconnu i> n'est qu'une enqu^te sur Tinconnaissa- 
ble: ce qui implique contradiction, comme on dit 
dans r^cole. Quoi qu'il fasse, des r^cits comme la 
Jr^ss^Wonrf^ nesaiiraient 4tre que des divertissements 
d'art d'une horrifique ing^niositd, — rien de plus 
que Lokis oula Venus d^Ill, ce qui est ddja beaucoup. 

Et pourtant il y a ici autre chose : un r6ve moral 
Wifi6 sur une hypothese scienlifique. L'accomplisse- 
ment d'une parole divine (Je chdtierai riniquit^ du 
pkre sur les enfants) par la loi darwiniennc de Tata- 
visme, voilSi la Tresse blonde, G'est done bien une 
imagination d'aujourd'hui. D*aujourd'hui? N'y a-t-il 
done point une idee analogue dansrOr^sft^d'Kschyle? 
N'est-ce point son p(^re assassine qui o ^ugg^re » k 
Oreste, par la bouche d'Apollon, de tuer sa m^re 
Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point I'aspect et la de- 
marche d'un somnambule? Est-ce bien lui qui agit? 
A-t-)l un moment d'hesitation ? Et n*est-il pas, en 
somme, absous comme irresponsable?... Cherchons 
et regardons autour denous, que de fois nous voyons 
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les (lis expier pour leurs p^res et leurs aXeux ! Et ces 
ch&timents d^innocents offensant en nous une irr^ 
ductible id6e de justice, comment ne ferions-nous 
pas ce rfive d'une transmission et d*une r^incarnalion 
des &mes? — Mais cela n^arrange rien du tout, puisque 
ces dmes ne se doutent point qu'elles ont d^j^ v^ca 
niqu'elles rachMent leurs fautes ant^rieures... — 
Laissez-moi tranquille I Et souvenez-vous , par 
exemple, de ce pauvre petit prince imperial massacrd 
par les sauvages et venant mourir de si loin, d'une 
mort sanglante, sous la m^me latitude ou 6tait mort 
THomme de sang, son aleul. £st-ce assez machine? 
Et sent-on assez IMedans Tapplication d*une loi? 
— Mais nous ne sommes frapp^s que des cas oii cette 
loi semble appliqu^e : or il y en a des millions oil 
rien de semblable n'apparalt. — Qu'en savez-vous? 
L'histoire d*une famille pent exiger des si^cles et 
des siScIes pour que le drame moral y soit complet : 
patiens quia wternus. Et d^s lors ces choses sont hers 
de notre prise. — Pr^cisiment. — Oui, mais cette 
obscurity m^menous permet tous les rSves. Le roman 
deM. Gilbert Augustin-Thierry est un r^ve horrible et 
ddifiant h la fois de metempsycose hindoue. Mais la 
pens^e d^od il est ^clos a un tel caract^re de beauti 
morale, et en m^me temps les circonstances ext4- 
rieures oil il se deroule ont un tel air de rfialild, 
qu'on est tent6 de se demander : Pourquoi pas? C'est 
ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens done son 
livre pour excellent. 
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M. St^phane Mallarme a mis en t^te de sa traduc- 
tion des podmes d'Edgard Poe (1) ce sonnet prelimi- 
naire : 

LE TOMBEAU D^EDGAR POE 



■y- 



Tel qn'en Lai-mdme enfin Teternit^ le clianga 
Le Poete snscite aveo an glaive nu 
Son si^de ^ponvante de n*ayoir pas conna 
Que la Mort triomphait dans cette voix strange 

Eux comme an yH sarsaut d'hydre oyant jadis Tange 
Donner an sens pins pnr aax mots de la tribn 
Proclamirent tr^ haut le sortilege bu 
Dans le fiot sans honneur de quelque noir melange 






Da sol et de la nue hostiles 6 grief 
Sinotre id^e avecne sculptean bas-relief 
Dont la tombe de Poe eblouissante 8*orne 

Calme bloc ici-bas chu d'un desastre obscur 
Qae oe granit da moins montre k jamais sa borne 
Aax noirs yoIs da Blaspheme 6pars dans la f utur 

(1) Z&i Poime$ iCEdgar Poe, traduction de St^phane Mai- 
lanni. — Denan,& Bruxelles, 
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— Qu'est'Ce que cela veut dire ? me demanderez- 
Toas. 

Je r^pondrai : 

— M. St^phane Mallarm^ est un homme original 
et doux. U a de Tesprit. Sa conversation se distingue 
par un tour impr^vu et charmant ; 11 y emploie du 
reste les mSmes mots que tout le monde, et dans le 
mSme sens, ou k peu pr&s. D^s quMl dcrit, c'est autre 
chose... Pourtant il a commence par faire des vers 
tr^s beaux et, malgrd quelques singularit^s, tr^s 
intelligibles (sans quoi, je n^aurais pas os6 dire 
c tr^s beaux », car je neme moque jamais des gens). 
Ces vers vous les trouverez dans le Parnasse contempo' 
rain^ dans les Poites maudits de Paul Yerlaine (la 
Fenitre^ Placet^ Automne^ etc., surtout le Guignortf 
qui est, k fort peu de chose prfes, un chef-d'oeuvre). 
Depuis, M. St^phane Mallarme est devenu d6cid6- 
ment ce que M. GatuUe Mend^s appelie par une ex- 
quise litote un a auteur difRcile ». Pourtant il a des 
amis, Mendes tout le premier, Henri Roujon, Wyzewa, 
qui continuent k Texpliquer couramment. Et alors, 
me souvenant d'avoir 6te charmd par ses premiers 
vers, ce m'est un vrai chagrin de ne pas entendre 
parfaitement les derniers, et j*ai envie de lui en 
demander pardon. Au raoins voudrais-je savoir au 
juste pourquoi je ne les comprends pas. — G'est 
peut-6tre, direz-vous, que c'est inintelligible. — 
Mais non, puisqu'ils sont trois qui comprennent, et 
probablement quatre, en comptant Tauteur. Si done 
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vous files patient et capable d*attention, et si vous 
avez Ykme assez bien situee pour vous soucier parfois 
de choses repulses inutiles, reprenons le sonnet que 
je citais tout k Theure, et tAchons de le traduire 
comme nous ferions d'un texte de Lycophron. 

Je vous ai donn6 ce sonnet tel qu'il est dans le livre, 
sans aucune esp^ce de ponctuatlon. II ne serait pent- 
fitre pas mauvais de la r^tablir d'abord. II faut, je 
pense, une virgule apr^s change, un point apr^s 
etrange, une virgule apr^s euXy une apr^s tribUj un 
point apr^s melange, un point d'exclamation apr^s 
grief, une virgule apr^s s'orne, une apr^s obscur, — 
et, j'imagine, un point final. 

Et maintenantvoici la traduction que je vous pro- 
pose : 
r « Redevenu vraiment lui-mSme, tel qu'enfin Teter- 
nite nous le montre, le po^te, de I'dclair de son glaive 
nu, reveille et avertit son sifecle, ^pouvant^ de ne 
s'etre pas apergu que sa voix strange 6tait la grande 
voix de la Mort (ou que nul n'adit mieux que lui les 
choses de la Mort) . 

« La foule, qui d'abord avait sursaut^ comme une 
hydreen entendant cet ange donner un sens nouveau 
et plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama 
trfes haut que le sortilege qu'ilnousjetait, il Tavait- 
puis^ dans Tignoble ivresse des alcools ou des ab- 
sinthes. 

« crime de la terre et du ciel I Si, avecles images 
qu^il nous a sugg^rees, nous ne pouvons sculpler un 
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bas-relief dont fie pare sa tombe tfblouissante, 
« Que du moins ce granit, calme blocpareil kUa^ro- 
lithe qa'a jet6 sur terre quelque d^sastre myst^rieux, 
marque la borne oil les blasphemes futurs des enne- 
mis du po^te viendront briser leur toI noir. » 

Cest fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon 
mieux. Je ne suis pas sdr d'avoir bien compris le 
4* vers, ni le 5* et le 6*, ni le 9*, ni le 12*, ni le 14*. 
Le rapport de ces images avec les faits ou les pen- 
s6es qu*elles expriment dtant (je Tesp&re du moins) 
absolument clair pour M. St6phane Mallarm^, il sM- 
magine qu'il en est de mdme pour nous, que noas 
r^tablissons sans peine ce lien, et que nous remon- 
tons sans hesitation des signes aux choses signi- 
fides, 

Apparemment il croit k une sorte d^universelle 
harmonie pr^^tablie en vertu de laquelleles mSmes 
idees abstrailes doivent susciteo dans les cerveaux 
bien faits, les mdmes symboles. G^est un Leibnizien 
plain d'assurance. Oa, si vous voulez, il croit que les 
justes correspondances entre le monde de la pens^e 
et Tunivers physique ont dt6 fixees de toute dternit^, 
que rintelligence divine porte en elle le tableau sy- 
noptique de tons ces parall^lismes immuables et que, 
iorsque le po&te les d^couvre, ils 6clatent h son es- 
prit avec tant d'^yidence qu'il n'a point k nous les 
demontrer. M. Stdphane Mallarme est un platonicien 
6perdu. II croit ^ des series de rapports necessaires, 
6t uniques entre le visible et I'invisible. II oublie 
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que nous ne sommes pas, nous, dans le secret des 
dieux ; voiU lout. 

La preuve que son sonnet est limpide, c*est que 
deux Am^ricaines Tout traduit : Mrs Sarah Helen 
Whitman el Mrs Louise Chandler Moulton. Au fail, 
peut-6tre les strangers sont-ils plus aples que nous 
^ entendre cette po^sie. Les bizarreries qui nous d^- 
concerlenl leur 6chappenl. lis ne sonl pas gdn^s 
comme nous par une tradition^ par le souvenir d*une 
langue plus exacte el plus precise. lis n*ont rien h 
oublier avanl de lire. 

Sur les poSmes de Poe (la Iraduction est d*une 
belle el audacieuse litt^ralit6), je me recuse. Je ne 
Buis capable degoAterpIeinement que leCorbeau, od 
le symbole est si clair, si triste, si saisissant, oti le 
never more revienl si douloureusement, comme un 
tintement de glas. Quant au reste, ce sonl de vagues, 
barmonieuses el m3'8tiques reveries sur Tamour et 
la morl. C'est de la po^sie lunaire et nocturne : 

« Les cieux ^talent de cendre... C'elait nuit en le 
solitaire octobre de ma plus imm^moriale annde... 
A Iravers une allee titanique de cypres, j'errais avec 
mon &me; — une all^e de cypres avec Psych6, men 
&me... 
Ou bien : 

(( A minuil, au mois de juin, je suis sous la lune 
mystique : une vapeur opiacee, obscure, humide, 
s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se 
distillanlgoulle h goultesurle Iranquille sommet 
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de la montagne, glisse avec assoupissement et mu- 
liqae, parmi runiverselle vall6e. Le.romarin salue 
la tombe, le lis flotte sur la vague... » 

La po^sie de Poe est pareille h ce paysage. C'est 
de la vapeur opiacde. 

J'ai aim^ certains passages qui me rappelaient des 
Ters — plus arr^tds et plus nets — de nos pontes k 
nous, de Baudelaire trSs souvent, quelquefois de 
Sully Prudhomme. 

c . . Et toi, fant6me, parmi le s^pulcre des arbres 
tu glissas au loin. Tes yeux seulement demeurerent 
lis ne voulurent pas partir; — ils ne sunt jamais 
partis encore. » 

Ainsi le po^te de la Vie interieurei 

morte mal ensevelie, 

lis Q6 font pas ferm6 les yeux. 

De mdme encore le po6me intitul6, Powr Annie 
exprime k peu pr^s le m^me ^tat d'ame crdpusculaire 
et delicieux quel'adorable pi^ce d[x Rendez^vous dans 
les Vaines tendresses. Etalors j'ai relu le Rendez-vous^ 
et je Pai pr6fer6. Je suis beaucoup trop de men 
pays ; mais qu'y faire ? 



lilDOUARD ROD 



« Pourquoi avez-vous 616 cr6e et mis au monde ? 
demande le catechisme romain. — J'ai 616 cr6e et 
misau monde pour aimer Dieu, le servir et, par la, 
m6riter la vie eternelle. • 

M. £douard Rod se pose la m6me question sous 
cetle forme : « Quel est le sens de la vie (i) ? » Et, si 
j'ai bien compris,il finitpar se faire k lui-m6me cette 
r6ponse ou h peu pr^s : « Si la vie a un sens, elle a 
celui que lui donnent leshonnetes gens etles braves 
gens, quels que soient, d'ailleurs, Tespece et le de- 
gr6 de leur culture. » 

Seulement il a Fair de songer tout le temps: 
t Peut-6tre bien que la vie n*a pas de sens du tout. » 
Et c'est pourquoi son livre est triste, aussi triste, en 
v6rit6, que la Course a la mort. 

D'aulre part, ce livre lugubre ne nous raconte que 
des 6venement8 heureux, et c'est par Ik qu'il est 
rare et original. 

(1) Xtf Semde la i;<^,paridoaard Rod.— Perrin et C»e,6diteur», 
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Car il ne s'eat pas vu, je pensc, de tristesse plus 
purement intellectuelle. On est tent6, ^ premiere 
vue, de ne pas plaindre du tout M. Edouard Rod. Un 
commerQant, un ouvrier, un paysan ne leplaandraient 
point, ne le comprendraient m6me pas. Un artiste 
non plus. Un m^taphysicien pas davantage,du moins 
je le crois. li y a I&, en effet, je ne sais qaoi de con- 
tradictoire : la sQ uffrance de H. Rod implique une 
distinction d'esprit dont ii a siirement conscience 
et qui lui est done, par elle-mSme, une consolation. 
D*ailleurs, Tignorance oti nous sommes de nos ori- 
gines et de nos fins ne saurait 6tre une souflTrance 
positive, puisque cette ignorance est la condition 
m^me de Tactivit^ de Tesprit, laquelle est n^cessai- 
rement un plaisir. Je ne fais point Ik de sophismes, 
je vous assure. Jamais desolation ne fut moins mo- 
tiy6e, ext^rieurement> que celle de M. Rod. Jugez 
plut6t. 

Le € sens de la vie i, il le cherche de la meilleure 
mani^re qui soit : en vivant. Et, d'abord, il se marie. 
Cela, c'est afOrmer tout au moins que I'homme est 
fait pour le manage et pour I'amour. Et ainsi, tan* 
dis que notre penseur se pose la question, il Fa ddj& 
en partie r^solue. II doit done ^tre ddj& un peu sou- 
lag6. 

Mais, au reste, il a toutes las chances : il connalt 
depuis longtemps sa femme qui est une petite amie 
d^enfance ; il Taime et il est aime d^elle. Sans doute 
il se demande si la vie en commun ne leur menage 
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pas des surprises, s'ils ne vont point faire Tun chez 
Tautre des decouvertes f^cheuses. Mais cette inquie- 
tude est yite dissip^e. Non seulement ils s'adoren t, 
mais ils se cdmprennent, ils ne s*ennuient pas un mo- 
ment ensemble. lis vont en Italic, puis vivent quel- 
ques mois dans une maisonnette au bord de la Medi- 
terran^e. Leur lune de miel est exquise : 11 en fait 
lui-m^me Faveu... — Et je me dis, presque avec 
colore : « Est-ce qu'il croit qu*un pareil bonheur est 
chose commune ? Est-ce qu'il croit que tout le monde 
Ta eu ? Est-ce que cela ne le met pas, du coup, au 
rang des plus rares privildgi^s de la vie ? De quo! se 
plaint-il?Et comment, apr^s cette divine aubaine, 
a-t-il eu le front d'^crire son livre ? » 

II est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera 
pas eternel ; que, peut-^tre, quand il sera de retour 
k Paris, il regrettera sa vie de garqon et que la 
grande ville le disputera k sa femme. 

lis y reviennent, & Paris, et I'^preuve tourne au 
mieux. lis habitent une jolie maison^ h Auteuil. U 
vit comme un co g en p&te . II sent autour de lui une 
affection fldMe et r^chauffante... Un jour, il rencontre 
an de ses compagnons d'autrefois ; il s'applique ^ 
revivre, tout un soir, sa vie de bohSme et de noctam- 
bule : mais cela ne lui dit plus rien, et il rentre avec 
joie dans son elegant foyer... Notez que nulle part 
il n'est question d'embarras ni de soucis d'argent, et 
que sa femme et lui ont Tair de se porter comme des 
charmes. 
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... Et la description de toutes ces joies sonne 
€oinme un glas ! 

Sa compagne devient grosse... Je connaisdes gens 
qui, s'ils avaient une femme et si cela lui arrivait, 
auraient la candeur de s'en rdjouir. Mais il est, lui, 
profond6ment d^sol^, parce que cela va le deranger 
dans ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa 
femme k lui tout seul... 

L'enfant vient au monde. Les couches ont ^te un 
peu laborieuses, mais en somme tout a bien marche. 
Or, quand la vieille bonne lui pr^sente sa petite 
fille en lui disant : « Embrassez-la, Monsieur 1 » il se 
detourne avec horreur ; et quand la brave femme 
fait la m^me tentative aupr^s de Taccouchee, celle- 
•ci fl r^pond par ungeste de supreme lassitude et se 
d^tourne ». Le p^re souffre parce que cette pelite 
^lle, qui n'avait pas demande k vivre, est sans doute 
T0u6e, comme lui, k la douleur. II souffre d'avoir k 
declarer Tenfant k la mairie ; il trouve aux employes 
des airs d'inquisiteurs (!). « Jamais je n'ai senti plus 
Tivement Todieux et le ridicule de Yordre civile etc. » 
Enfin, quoi ! il souffre parce qu*il veut souffrir. Mais, 
Vil veut souffrir, c'est done que cela Tamuse ; et, si 
cela Tamuse, k qui en a-t-il ? ^'- 

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le pere 
^t la m^re sont en proie a d'horriblies angoisses. 
Moilk done enfin une vraie souffrance, la premiere ! 
Mais Tenfant gu^rit. (Je vous dis que ces gens-1^ ont 
toutes les veineis !) Aux inquie'ludes qu'il a senties 
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le p^re reconnait qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas 
trop t6t I) Cependant il continue h se plaindre... 

De quoi ? De n'Stre pas un saint. II a lu les romans 
de TolstoTf et de Dostoiewski, et cela lui a donn6 un 
coup, — comme si ces Russes avaient d^couvert la 
charite et comme s'ii n'en eiit jamais entendu parler 
avant. li se dit : « Yivre pour les autres, oui^ c'estli le 
but de la vie. » II nous raconte alors I'histoire d*une 
vieille demoiselle qu'il a connue dans son enfance, 
qui apass^ ses jours k se devouer, et qui, seule, para- 
lytique, presque pauvre, sans une joie ext^rieure, a 
v6cu sereine k force de resignation, de douceur et de 
charite'. (Et tout ce r6cit, je dois le reconnaltre, est un 
pur chef-d'oeuvre.) II veut done, lui aussi, essayer de 
r « altruisme ». II va dans quelques reunions anar- 
chistes eten revienttotalementd^courag^ par la bru- 
tality et la stupidite' des mis^rables. II fait un autre 
effort : il prend dans sa maison, comme petite bonne, 
une orpheline assez mal 61ev6e, qu'il est bient6t 
oblige de mettre h la porte. 11 decouvre tr^s vite quHl 
est incapable de pratiquer-pour de bon, et dans la 
rigueur r^elle de ses obligations, la « religion de la 
souffrance humaine >, et qu'il n'est, comme tant 
d'autres , qu'un brave homme assez pitoyableet pas 
m^chant, maisnon pas herol'que... Et il souffre de 
cette constatation. 

II souffre enfin de n'avoir point de foi positive. 
La rencontre d*un ami, qui de sceptique est devenu 
croyant, augmente son angoisse et son d^sir. II vou- 
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drait croire pour 6tre tranquille, et n'y arrive pas. 
Tout cequ'il peul faire,c'est d'esquisser un sysl^me 
de philosophie, Vlllusionismeyqui voudrait ^trenou- 
veau et qui ne Test pas : car, sauf erreur, il se ra- 
m^ne aux conceptions de Lachelier ou de Secr^tan 
et, par deU,aukantisme. Un matin, il entre dans 
r^glise de Saint-Sulpice, pendant la messe. li est 
6mu par les ceremonies et par les chants. II fait 
une yague pri^re id^aliste en prose po6tique, et se 
decide enfin k reciter le Pater, — pour voir. Et il 
est tout k fait d6sol6 parce qu'il ne peut le reciter 
que des l^vres... 

Le pauvre homme ! 

J'ai analyst le livre de M. Edouard Rod en aflfec- 
lant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous 
prdviens maintenant que ce n'^tait qu'un artifice 
pour vous faire plus vivement sentir Toriginalite de 
cette autobiographic morale. 

Car, d'abord, comme je Tai dit, ce livre, ou se 
d^roule une vie humaine si douce, si unie,si exempte 
de catastrophes et mSme d'ennuis materiels, est 
plus triste que s'ily ruisselait des larmes et du sang. 
Mais le pire, c'est que cette m61ancolie sans cause 
n'a pourtant rien d'afTect^. EUe n'est point pr^me- 
ditee. EUe coule de source. Et Tironie ou Firritation 
que j'ai pu laisser voir tout k Theure tournent k la 
louange de T^crivain. Ce qui m*irrite, voulez-vous le 
savoir ? G*est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heu- 
reux qui ne peut pas se consoler. G'est que cette 
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tristesse vaine, et pourtant sincere, je Tai souvent 
sentie en moi, et que j'en rougis ; c'est que j'ai peur 
d'y decouvrir un melange affreux de vanity, d'6- 
goisme, de « gendel ettreri e », de complaisance pour 
la beaute^et la distinction de ma propre intelligence; 
et que, de souffrir uniquement par la pensde (oh I 
la la !) et de le dire, et de s'en lamenter en phrases 
bien faites et que Ton sent bien faites, cela me paralt 
lAchetd pure et pr^tentieuse impertinence, alors que 
tant de malheureux souffrent r^ellement de la faim, 
du froid, de la maladie, des infirmit^s, de la perte de 
leurs enfants, des abandons, des trahisons, etc. Au 
reste, H. Edouard Rod est bien de mon avis ; et, la 
seule fois ot il ait connu une vraie douleur, il n'a pas 
craintdeconfesser la vanity des autres. Que dis-je? 
II s'est apergu ce jour-1^ qu'il aimait la vie, m6me 
douloureuse : 

f ... Et, ponr la premiere fois, il me semble qu*il y a nn 
pen de c phrases » dans ce que j*ai toujours dit et pens^ snr 
la vie, dans les coUres, les dSgoMs, peat -dire jusqne dans 
les tristesses qn'elle m'a inspires. On a beau la hair et la 
mSpriser, on Taime pourtant ; elle a, jusqne dans ses pires 
cruantSs, des saveurs qui la font desirable, et, quand on a 
sent! la mort passer tout pr^s, quand on a failli voir dispa- 
raitre une de ces existences qui sont la vdtre mdme, on com- 
prend alors que la vie, affreuse, inique, feroce, vaut encore 
nueux que le n^ant. » 

A la bonne heure I mais cette page condamne-t-elle 
el effacc-t-elle le reste du livre? Non pas. Le mal 
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deflni par M. Rod n'en existe pas moins, et il valait 
la peine de le d^crire, ne f6t-ce que pour que nous 
en sentissions la honte et que nous eussions le d^sir 
de le secouer d*un coup d^epaules, en rentrant des 
livres dans la vie. 
Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai noni : 

c Ah 1 trois fois malheur a celni qu'a touch6 le funeste 
dilettantisme!... Sana reflexion, sans calcul, pouss6 par sa 
nature et par I'esprit du temps, il s'est livr6 k ses fi^ductions, 
dont il n'a pas vule danger : c'est si facile, si doux, si dis- 
tingue, de jouer avec les idees, de s'en caresser Tintelli- 
gence, d*en extraire Tessence, et, corame un riche repand 
Bur ses mouchoirs un parf um dont le prix nourrirait des fa- 
milies, d*en saupoudrer elegamment sa vie... Cependant, ces 
plaisirs s*6moussent comme toutes les ivresses : le Pharisien 
se fatigue k la fin des arcs-en-eiel qu'allument sur toutes 
choses les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la 
vieillesse vient, il se sent homme, et voici s'eveiller en lui un 
immense besoin d*aller aussi prier obscur^ment dans les 
recoins des eglises et d'y deposer sa souffrance, et de savoir 
qu*il est 6coute... Mais c'est Dieu maintenant qui le traite 
ironiquement en egal, qui discute et raisonne et lui renvoie 
les questions quHl lui posait, et le promene en raillant par la 
chaine des cercles vicieux qu'il avait f org^e. Alors son or- 
gueil 8*ecroule enfin, 11 sent peser sur lui comme un poids 
materiel le vide dont il s'est entourd et qui Tabsorbe ; il se 
revolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a fait 
une inexpugnable forteresse... En vain... et pour s'etre com- 
plu en lui-memej il est eternellement isoU en lui seuL ]p 

Cela est fort bien dit, et c*est cette misere qui a 
inspire k M. Rod ses meiileures pages : par exem- 
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pie celles oix, par un ciel gris de novembre, serre en 
vain contre sa compagne, il sent « le je ne sais quoi 
d'^lranger qui subsiste quand m^me en eux malgre 
la fusion de leurs vies (p. 48-49) », el celles encore 
oti il exprime le navrement de tout souvenir, quel 
qu'il soil, et aussi ce sentiment singulier qu*on est 
plusieurs ^tres successifs qui semblent independants 
les uns des autres, et que le « moi » coule comme 
IV^u d'un fleuve ou le sable d'une clepsydre... 
(P. 54-55.) 

Et pourtant tout bien re'flechi et au risque de me 
contredire encore une fois, il m'est extrdmement dif- 
ficile de ,m*apitoyer sur le cas de M. Rod, ni de me 
persuader que le dilettantisme soit par lui-meme 
malfaisant,et j'aipresque en vie de prendre sa defense. 
Ce mot de « dilettantisme b, si vague et si commode^ 
je pense que c'est Paul Bourget qui en a donne la 
meilleure definition : a C*est, dit-il, une disposition 
d'esprit tr^s intelligente k la fois et tr^s voluptueuse, 
qui nous incline tour h tour vers les formes diverses 
de la vie et nous conduit k nous prdter k toutes ces 
formes sans nous donner k aucune. » Eh bien, pour- 
quoi cette disposition d'esprit serait-elle necessaire- 
ment funeste? EUe a souvent pour r^sultat Tennui 
et I'impossibilil^ d'^chapper ^son propre isolement? 
Mais Tennui, on y arrive tout aussi bien par d'autres 
routes. Bossuet nous parle de Tennui qui est natural 
k loule Ame bien n^e. « Quelle solitude que ces corps 
humains I » dit Masset. « Nous mourons tons incon- 
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nus i,dit Balzac dans un sentiment assez semblable. 
Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset ne furent des 
dilettantes... 

II y a dans le dilettantisme un d^sir de tout com- 
prendre, et un don de souple sympathie — avec una 
arriere-pensee de reprise, dans la crainte d'etre 
dupe. U est done fait en mSme temps d'imagination 
sympathique — et de defiance intellectuelle... et 
ainsi, il pent ^tre la pire chose ou la meilleure : tout 
depend du dos^g^ des deux elements qui le compo- 
nent, et ce dosage depend lui-meme du tempera- 
ment de celui qui ie pratique... Je suis persuade, 
pour moi, qu'un dilettante sec est un homme qui 
aurait g16 plus sec encore s'ii n'avait pas ele dilet- 
tante. 

Le dilettantisme commence par 6tre un plaisir et, 
quand ii devient ensuite une cause de soufTrance, ii 
porte en lui-mdme son remede. Pour revenir au cas 
de M. Rod, le dilettantisme ne Ta pas emp^che de se 
marier par amour, et il lui a sans doute servi k jouir 
i)lus de'licatement de celte bonne fortune. Et, si le 
dilettantisme a d'abord retard-e en lui T^closion de 
Tamour paternel, ce n*a ete que pour le faire ensuite 
plus reaechi, plus fort et plus tendre. Gar le dilet- 
tantisme (Dieu I que ce mot m'agace !) est comme 
reprouvette de nos sentiments : il n'y a que les plus 
profonds et les moins arlificiels qui y resistent. C'esi 
le dilettantisme qui a permis a M. Rod de s'inte- 
xesser k toutes les conceptions de la vie, mdme les 
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pluB contraires k ce qu^on entend justement par 
dilettantisme, et d'y entrer tour k tour. G'est grAce 
k lui que notre 6crivaia a pu s'dprendre k ce point 
des romans russes, ou, si vous voulez, c est Tennui 
mortel issu de son dilettantisme qui a finalement 
d^termin^ ce pr^tendu dilettante k ne plus T^tre. 
Ob I sans doute il tralnera toujours derridre soi des 
lambeaux du vieil homme ; il ne sera jamais un Yin- 
cent de Paul ; ses experiences d' a altruisme » ont 
dchou^, et ses tentatives pour <c croire » n'ont point 
mieux r6ussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure 
quelque chose, et Ton peut dire, en un sens, que 
c'est le dilettantisme qui a conduit M. Rod k plus de 
charitd et d^humilite d^esprit, et k une resignation 
deja chr^tienne. 

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et 
qui aiment: telle estsa conclusion. Son livre se rat- 
tache done k ce mouvement d'esprit qu'on pourrait 
presque appeler 6vang^Iique, et qui est si sensible 
dans les Merits de Paul fiourget, de Maurice Bouchor, 
de Paul Desjardins, et de toute Telite de la jeune 
g6n^ration. Et je me figure que Torigine de ce mou- 
vement, c'est, quoi qu^on en dise, cette curiosity 
m^me qui est la marque ^minente de notre temps : 
car on arrive assez vite k reconnaitre que la curio- 
sity intellectuelle et sentimentale ne suffit pas pour 
vivre pleinement, et c'est 14 une constatation qui a 
des consequences. 

Ce n'est point que ce credo des dges nouveaux soit 
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facile k r^diger. Essayerons-nous? En voici un que 
je vous donne pour ce qu'il vaut et qui, d'ailleurs, 
n'est pas original (mais un credo ne doit pas 6tre 
original). 

— Je crois que Thumanit^ marche — quoique tr^s 
lentement, avec des arrets et des retours — vers un 
6tat meilleur od la justice sera moins incomple- 
tement r^alisee, la soufTrance moindre, la verity 
mieux cohnue, et, si vous le voulez, vers un ideal. 
Get id^al, dont ragcomplissement est la raison d*6tre 
de Punivers, je ne sais s'il reside dans Tintelligence 
d'un Dieu, ou s'il se forme peu k peu dans le cerveau 
des 6tres superleurs. Je crois que tons les hommes 
sont r^ellementsolidaires; je crois aussi (ceci est de 
Pascal) que nous aimons les autres (ou d'autres que 
nous) aussi a naturellement » que nous nous aimons 
nous-meme;et que, de cette verity sentie et de cet 
instinct developpe peut d^couler toute une morale. 
Je crois que notre intdr^t et notre plaisir, c'est d'ai- 
mer autre chose que nous, de travailler pour ceux 
que nous aimons et, par del^, en vue de la commu- 
naut6 tout entiere. 

- • 

Je crois que la morale est tant6t l^mour et tant6t 
Tacceptation des liens parfois delicieux et parfois 
g^nanta.qui nous enchalnent, soit par le coeur, soit 
par un int^r^t sup^rieur od le n6tre se confond, k 
d^autres que nous et aux groupes de plus en plus 
larges dont nous faisons partie. Je crois que cette 
morale, dans le detail de ses prescriptions, doit 
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colncider, sur les points essentiels, avec la partie 
durable des morales religieuses et de celle qui est 
fondee sur une philosophie spiritualiste. 

Je crois aussi qu'onest bonet juste (quandonTest) 
naturellement^ par un sentiment qui commande et 
rend le plus souvent facile le sacrifice k autre chose 
que sol et, comme on Ta dit, par une « duperie» 
profitable k Pordre universel et qui d6s lors n'est plus 
duperie : mais pour croire que ce n'en est pas une^ 
il faut faire effort, et sans doute la morale doit com- 
mencerpar unacte de foi,formule ou non.Le don ou 
le pouvoir de vivre sur cet acte de foi implicite, je 
crois qu'il peut 6tre d6velopp6 ou diminue par I'edu- 
cation ou parTexperience, mais que rien ne peutle 
communiquer aux cre'atures nianquees qui ne Tap- 
portent pas en naissant ou qui n'en ont pas, du moins, 
un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps en- 
core, dans le grand ceuvre, un 6norme d^chet de 
forces inemploy^es ou nuisibles, mais que tout de 
meme le grand oeuvre se fera... Amen. 
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Par ce temps de lyc^es de jeunes flUes, c'est une 
joie pour Tesprit que ce journal enfanlin oCi la petite 
princesse HeI6ne Hassalska nous raconte la vie 
qu'on menait, de i772 k 1779, au convent de TAbbaye- 
au-Bois (1). 

G'est dans ce convent qu'6taient 61ev^es les flllettes 
les plus nobles de France. Les religieuses aussi 
appartenaient aux plus grandes families. En 
1772, I'abbesse s'appelait M«e de Chabrillan, et la 
maltresse g^n^rale M™« de Rochechouart. 

C'6tait un tr^s noble couvent, vaste et plein de 
souvenirs, avec une biblioth^que de seize mille volu- 
mes, et partout des tableaux de maltres. Et c'^tait un 
gai convent, largement ouvert aux bruits du monde^ 
avec une salle de th^&tre au bout de Tantique jardin 
& marronniers et& charmilles. Des artistes de TOpera 
etde la Com^die-Franqaiseydonnaient des lemons de 

i\) Histoire d'nne grande dame an xviii* si^cle : U Pri%o$ue 
Silent de Ligne, par Lncien P^rej. (Calmann-L^yy, ^diteor.) 
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danse et de declamation. Un jour, la petite Hel^ne y 
jouait le r61e d*Esther avec cent mille ecus de dia- 
mants sur son manteau. Continuellement, des dames 
A paniers, poudrees et haut coifTees, des petites 
ferames de Walteau et de Lancret, s*y promenaient 
par les cloltres. Toutes les f^tes de TEglise y 6laient 
chdm^es, et Dieu sait s'ily en avaitalors I Et c'etaient, 
pour un rien, des dejeuners « avec des glaces •. 

Et le joli programme d'^tudes I Je fais le relev6 des 
heures de travail pour une journ6e. Je trouve deux 
heures pour r^criture, le calcul, la geographic et 
I'histoire, et quatre heures pour le catechisme, la 
danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe. 
D'alg^bre, de chimie, de physique ou de zoologie 
pas la moindre trace. 

Ges fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues, 
blanches ou rouges — c'est-&-dire petites, moyennes 
ougrandes — elles sontsinguli6rement dnergiques et 
vivaces. Elles ont Thumeur batailieuse et fi^re. On 
sent qu'elles ont dans les veines, m6me h cette dpoque 
de decadence de la noblesse, un sang orgueilleux et 
fort, le sang d'une vieille race de soldats, seigneurs 
de par Tep^e. Elles sont tumultueuses et violentes 
comme des guerriers Francs. 

Une fois, pour avoir « rapporte », la petite Heifene 
estjeteepar terre d'un croc-en -jambe, et tout le 
pensionnatlui saute par-dessus le corps en la bourrant 
de coups de pied. Une autre fois, ce sont des batailles 
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terribles entre les rouges et les bleues, les grandee 
battant les pelites comme pUlre quand elles les 
rencontrent dans les coins, eties petites d^chirant el 
Jetant 4&i^s le puits les livres et les cahiers des 
grandes. Un jour, pour une mattresse qui d6platt, 
toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se 
revoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux 
jours et une nuit, et envoient des parlementaires 
faire leurs conditions k M.^^ de Rochechouart. Et 
celle-ci, grande damCj iudulgenle aux iiertes etaux 
violences et qui a, comme les petites revolt^es, du 
sang des vieux barons f^odaux sous ses habits de 
servante du Christ, r^pond s^chement k une pension- 
naire qui n'avait pas 6i6 de la conspiration et qui 
s'en vantait : « Je vous en fais mon compliment. » 

Toutes ces petites feodales sont aussi des gauloises. 
Elles font, sur la soeur Saint- Jer6me et sur son con- 
fesseur dom Rigoley^ qui avaient tons deux la peau 
fort noire, celte plaisanterie que c si on les mariait 
ensemble, il en Tiendrait des laupes et des negril- 
lons ». Elles ont, par un soupirail, des conversations 
avec un marmiton d'un h6tel voisin^ qui leur joue de 
ia fliite et qui les appelle par leurs noms : a H^ ! 
d*Aumont I Glioiseul 1 Mortemart 1 » Et elles s'dchap- 
pent en espi^gleries 6normes, comme de metlre de 
Tencre dans le benitier, en sorte que les religieuses 
s'en barbouillent en venant chanter Toffice de nuit, 
Ce qui fit dire k M°i' de Rochechouart que cerles 
« le trait etait noir ». 
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Ah I les braves petites filles, si saines et si gaies I 
Elles font bien de rire, et de se d^pdcher. . Car ces 
privil^gi^es sont aussi des sacrifices. Que nos iilles 
de bourgeois et d'ouvriers ne les envient pai trop ! 

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms 
illustres, toutes les jouissances de la richesse et de 
Torgueil — et notamment le plaisir de se croire p4- 
tries d'une autre argile que les « Petites Gordeli^res i, 
les pensionnaires du couvent bourgeois d*& c6t^. 
Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages. 
Pas de tendresse ; pas de vie de famille, jamais ; les 
p^res absents ; les m^res occupies par une vie de 
parade. Leur famille, c'est la casle dont elles sont. 
G'est pour la conservation etThonneur de cette caste 
que leur enfance se passe de caresses, et qu^elles 
ignoreront les libres fiangailles amoureuses. 

Elles sont les victimes superbes de leur nom. A 
douze ans, on marie W^* de Bourbonne d un vieux 
gentilhomme, M. d^Avaux ; puis on la ram^ne au 
couvent, ot elle pleure chaque fois que son vieux 
mari la demande au parloir. Le coeur de ces petites 
est condamn6 k ne parler qu*apr^s le mariage. Aussi 
se rattraperont-elles. 

Ilyapar malheur d*autres sacriGees : celles qui 
prennent le voile pour conserver k TainC de quoi 
soutenir Thonneur du nom. M"'^ de Rochechouart 
elle-mSme, si sage, si sereine, fond quelquefois en 
larmes et, pour occuper son imagination^ passe des 
heures & noircir du papier. M"^ de Rastignac, trds 
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belle, vingt ans, prononce ses voeux. Au moment 
oil on lui coupe ses longs cheveux blonds, toutes les 
pensionnaires disent : « Quel dommage I > Apr^s le 
voeu d'obdlssance, quand elle en vient au yobu de 
chastet^j elle s'arrdte, et alors les petites coquines^ 
qui pleuraient jusque-1^, 6toufifent une grosse enyie 
de rire. La pauvre viclime « jeta les yeux de tous 
c6tes pour voir s*il ne lui viendrait aucun secours. 
La mattresse -a'approcha, lui disant : « AUons, du 
courage, mon enfant, achevez votre sacrifice I » Elle 
fit un profond soupir en disant : « de chastet^ et de 
cl6ture perp6tu6lles », et en mime temps elle laissa 
tomber sa tSte sur les genoux de madame Tabbesse. 
On vit qu*elle s'^vanouissait, et on la mena k la 
sacristie.s 

II a done ses drames, ce joyeux convent, ot sans 

doute la moitiS des religieuses ont k peu pr^s autant 

de vocation que M^^« de Rastignac. Et parmi ses 

16gendes, il a celle de Madame d'Orl^ans, une n6ro* 

nienne. On ne nettoie que deux fois par an Tappar- 

tement de cette ancienne abbesse, fiUe du Regent. 

Un jour, une religieuse y a trouv6 des traces de sang 

et une odeur de soufre. Les petiles pensionnaires se 

racontent k I'oreille, ayec terreur, et peut-6lre avec 

une secrete admiration scandalis^e, que Madame 

d'Orl^ans faisait fouelter les soeurs jusqu'au sang, 

que parfois elle se mettait toule nue et faisait venir 

des religieuses pour Tadmirer, « car elle 6tait la plus 
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belle personne de son temps », et qu*enfin elle pre- 
nait des bains de lait^ qu^elle distribuait le lendemain 
It ses b^guines, au rt^fectoire . 

Ge convent est au roi plus qu'& Dieu. On n'y en- 
seigne point rhumilit^. Les religieuses meme I'i- 
gnorent. Quand Tarcheveque de Paris fait mettre les 
scell^s sur leur biblioth^que (parce qu'elle contient 
des livresjans^nistes), elles les font lever par deux 
€ visiteurs o de leur ordre, et TarchevSque finit par 
leur faire des excuses. 

Ce qu*on d^veloppe chez les pensionnaires, c'est 
r^nergie individuelle, le sentiment de Thonneur ; et 
on leur apprend aussi rimmolation de soi h Tinter^t 
d'une caste qui est encore (pour quelques annees) 
une institution politique et sociale. Ce convent est 
une sorte d' « Ecole des Cadettes », une 6cole de vie 
Elegante, d'orgueil, de volont6 — et de sacrifice. 
L'enseignement religieux devient souvent, ici, d'un 
illogismecharmant, I'institution mftme de la noblesse 
et jusqu'^ ses prejuges d*ht)nneur allant contre Tes- 
prit de FEvangile. 

C'est 6gal, la vaillance et la fiert^ de ces fiUettes 
me ravissent. — A huit ans, M^^® de Montmorency 
« eut un ent^tement tr^s fort vis-i-vis de madame 
Fabbesse (c'6tait alorsM^e de Richelieu), qui lui dit 
en colore : « Quand je vous vois commecela, je vous 
tuerais. » M"® de Montmorency rdpondit : « Ce no 
serait pas la premiere fois que les Richelieu auraient 
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^16 les bourreaux des Montmorency. » — Sixans 
apr^s, cette enfant, mourant d'un bras gangrene, di- 
sait avec une tranquiilitd merveilleuse : « Voil& que 
je commence k mourir. » 

» 

Ce qui rend plus interessant encore, et meme hau- 
tement dramatique, le tableau que la petite Hei^ne 
nous trace de TAbbaye-au-Bois, c'est que, & Theure 
m^me oil elle^crit son journal, Porganisation sociale 
en vue de laquelle ces jeunes filles sont express^ment 
^levees craque de loutes parts. Tandis qu'elles dan- 
sent, jouent de la harpe, se marient h douze ans ou 
prennent le voile k dix-buit, et qu'elles se disposent, 
par leurs plaisirs comme par leurs sacrifices, k sou- 
tenir la gloire de leurs maisons, peut-^tre que dans 
la rue, sous les longs murs du noble convent, passe 
le petit robin qui leurfera couper la t^te. Leurs 
maitresses les pr^parent k etre de grandes dames — 
etbient6t il n'y aura plus de grandes dames. Mais, 
en m6me temps et sans le savoir, elleslespreparent 
k bien mourir. Leur Education de filles nobles leur 
servira du moins k bien porter la d^tresse de Texil — 
ou k bien monter sur T^chafaud. 

Tout cela est ffni. C'est un monde enli^rement dis- 
paru dont la petite princesse nous montre un coin. 
La noblesse, n'6tant plus une institution sociale, a 
bien r6ellement cesse d'etre. Tout est si fort chang6 
qu'on ne pent m^mepas comparer YAbbaye-au-Bols 
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et nos SacrS'Cceur ou nos Ursulines. La noblesse est 
si bien rdduile k n'^tre qu'un nom et qu'un souvenir, 
que les derniefs repr^sentants de ce n^ant ne peu- 
vent mdme plus faire Clever leurs filles en lilies nobles. 
Dans les couvents les plus « aristocratiques >, les 
petites bourgeoises sont en majority. L'^ducation n'y 
d^veloppe plus la Yolont6 ni Tdnergie morale. L'ins- 
iruction y est absolument d^mocratique. La danse et 
le clavecin ont c6d6 le pas aux choses « s^rieuses » . 
Le convent, m6me an faubourg Saint-Germain, ne 
fait plus que des filles & dipl6mes9 des institutrices 
et tant6t des niaises, tant6t des corrompues. 

D^s lors plus de grandes dames^ du moins au sens 
entier du mot. Les conditions manquent, et la culture 
sp^ciale. On m'assure que les descendantes de celles 
d'autrefois ne se distinguent gu^re plus des riches 
bourgeoises. Que dis-je ? C*est peut-6tre telle bour- 
geoise afflnee qui nous donnera le mieux aujour- 
d'hui rid6e de la grande dame. U n'y a plus qu'une 
aristocratic intellectuelle. 

L*aristocratie du sang (avec tout Tordre social 
qu'elle impliquait) 6tait assurdment plus decorative, 
produisait des individus plus remarquables, de plus 
beaux specimens de Tanimal humain^ et permettait k 
an petit nombre une vie plus noble et plus brillante. 
Le d^veloppement de la democratic est peut-^tre in- 
compatible aveclabeautedumondeconsiddr6 comme 
un spectacle pour Fartiste et pour le curieux.Prenons- 
en notre parti ; faisons ce sacrifice h YiA6e de justice. 
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Mais, malgr^ moi, je me suis pris de tendresse 
pour Hel^ne Massalska et pour ses compagnes. J'ai 
senti, en feuilletant le livre de M. P^rey, que tout ce 
qu*ily a eu d'dlegance, d'h^roi'sme et de fierle dans 
cette, anciennce noblesse fran^aise faisait partie de 
notre patrimoine k tous. J'ai aim^ k voir 8*6pa- 
nouir, dans ce royal couvent, ces orgueilleuses et 

• 

charmantes fleurs de notre race. Plaisir de plebeian 
^bloui ? Non, mais de Franqais pieux. 
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Si, fl&nant dans la rue, lorsque rien ne vous presse, 
Yous ne Tous 6tes jamais arrete devant las vitrines 
oil sont expoB^es les photographies des com^diens el 
des comediennes; si vous n^avez jamais pris un 
plaisir absurde, mais vif, h. les reconnaltre^ depuis 
M. Cocheris jusqu'ii M"' Damala, en passant par 
Delobelle el par Ghichinette..., vous pouvez ^Ire un 
honnSte homme, mais vous ^tes k coup sdr un indi- 
vidu bizarre et inqui6lant, d'une originalite blessante 
pour vos contemporains, et sur qui le gouvernement 
devrait avoir Toeil. 

L'ing^nieux secretaire general de la Gomedie* 
Fran^aise, M. Bodinier, qui est decidement un psy- 
chologue et qui d^j^ avait eu Tidde merveillepse 
d'oifrir en speclacle aux messieurs d'un certain &ge, 
pour des sommes relativement considerables^ les 
eiercices etles ebats enfautins des eieves du Conser- 
vatoire, M. Bodinier n'a done point ete si mal inspire 

LES CONTEMP. T. 3 
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en organisanty dans une galerie attenante & son th64- 
tre de poche, une exposition de portraits d'acteurs 
et d*auteurs dramatiques. 

M. Bodinier connait les hommes. II sail que^ si 
rien n*egale la joie de monter publiquement sur les 
planches et d'etre de ceux que nomme la foule, c'est 
encore une volupt^ tr^s appreciable que de contem- 
pier les traits de ces privil^gi^s, de participer k leur 
gloire par sympathie. II sait qu'apr^s les ivresses de 
la celebrity il y a les plaisirs de la badauderie ; que, 
d'ailleurs, elles s'entretiennent Tune par Tautre ; 
qu'ainsi tout le monde est content, ceux qui sont re- 
gardes et ceux qui regardent, et que tout est done 
pour le mieux. 

Si quelque industriel hardi et insinuant decidait, 
par son eloquence ou par des cachets s^rieux, nos 
principales « illustrations » k venir passer tous les 
jours une demi-heure dans quelque salleenti^rement 
vitr6e, sur le boulevard, et admettait le public a les 
voir, — pour de Targent, — ne pensez-vous pas qu'il 
ferait plus rapidement fortune qu'un directeur de 
menagerie ou de mus^e anthropologique ? 

En attendant, nous avons, avec le muse'e Grevin, 
Texposition Bodinier. J'en viens. 

C'esf une revue amusante k passer. Je vous par* 
lerai peu des artistes vivants. Les t^tes que la pho- 
tographie a multipli^es aux devantures des pape- 
teries, vous les retrouverez U, peintes ou crayon- 
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a^es. Yous constaterez qu'elles sont un peu moins 
ressemblantes^ voiia tout. 

Mais les portraits des morts pourront vous inspirer 
quelques reflexions. 

La premiere, c'est qu*il dous est absolumenl im- 
possible de nous repr^senter exactement les traits et 
la physionomie d'un seul des com^diens d'autrefois. 
Helas ! nous ne savons meme pas et nous ne eau- 
rons jamais quelle lete avait Moli^re. Ressemblait-il 
k Monval ? ou peut-^tre k Porel ? Myst^re ! 

On h^site enlre trois ou quatre images du grand 
homme. Ne diles pas que la question peut 6tre tran- 
chee par une sorte de divination, par un secret et 
sdr instinct du coeur. S'il en 6tait ainsi, Monval 
aurait tout de suite reconnu, Tann^e derni^re, la 
m^choire de Tauteur du Misanthrope. Un je ne sais 
quoi I'aurait averti et eclair^. Or, Monval lui-m6me 
n'a pas ose la reconnaitre : c'est un fait. 

Le salon Bodinier presente d*autres cas aussi la- 
mentables. Voici, par exemple, un premier portrait 
de la Clairon : c'est une Bartet, plus fade. Puis, en 
voici un autre, ou elle rappelle tout k fait la Made- 
leine de Guido Reni (qui ressemble elie-meme k 

Adrienn^ Lecouvreur). Et pas un trait de commun 

entre ces deux Clairon I Laquelle est la vraie ? Ni 

Tune ni I'autre peut-6tre. 
Du moins pouvons-nous esp^rer qu'il y a, dans 

Tune de ces peintures, quelques vagues lineaments 
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de ce qui fut le visage de la Glairon. II est seulemenl 
fdicheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le 
lort de la pauvre Gaussin est plus Iriste encore. On 
nous montre un portrait d'elle. Rien de mieux, 
n'6tait une petite difficult^ : on n'est pas bien sAr 
que ce soit son portrait. 

Nous ne sommes pas au bout de nos m6comptes. 
Par un ph^nomfenc inexplicable et pourtant bien 
reel, sliest vrsi que les diverses figures peintes d'un 
m^me com6dien ne se ressemblent jamais entre elles, 
il est ^galement vrai que les portraits des comediens 
d'une mSme 6poque se ressemblent tons, tons, — 
comme desfr^res. Arrangez cela! 

Je vous signale, k Tappui de celte observation, un 
tableau de Faustin Besson <?) repr^sentant « les 
Dames dela Gom^die-Fran^aise en 1855 ». Elles ont 
toutes la mSme tete, et Ton dirait aussi le meme 
corps et la m^me robe. Elles sont indiscernables — 
et toutes pareillement affreuses. 

Et les hommes? Lockroy p6re a la t6te de Casi- 
mir Delavigne, et Casimir Delavigne a la t^te de 
Victor Hugo. Je vous assure ! 

D'oti vient cela ? Peut-6Lre de ce que j'ai mal re- 
gard6 (mais ecartons cette hj'^poth^se). Feut-^tre de 
t Tair de theAtre » ^galement r^pandu sur toutes ces 
figures. Feut-^tre aussi de Tuniformile des mentons 
rasds et des coiflfures. Nous avons la barbe, et toutes 
les coupes de barbe, k notre disposition, — et toutes 
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les coupes de cheveux, quand nous avons des che- 
veux. De Ik, de grandes facilit^s pour nous faire 
c une tete *» et, par suite, plus de variety dans nos 
physionomies. 

J'ai dit que les « Dames de la Com6die » d'aulre- 
fois elaient affreuses. Celte appreciation est 6videm- 
ment excessive. C'est, sans doute, que j'avais encore 
dans les yeux Tabomin^ble portrait de « Rachel 
jeune » par Dubuffe p6re : un front d'hydrocephale, 
une t^te longue comme un jour sans pain. Et c'est 
que toutes les autres sont coiff^es et habilldes k peu 
pr6s comme les figures all^goriques de la place de la 
Concorde. Je crois pouvoir affirmer que, depuis les 
origines de la civilisation jusqu'k nos jours, I'epoque 
de Louis -Philippe est celle ou les corsets ont et6 le 
plusinal faits. 

Peut-etre bien que , dans cet accoutrement , 
M"' R6jane elle-m6me finirait par ressembler k la 
statue de Lille ou k celle de Rouen. 

Devant de telles horreurs, on songe avec m^lan- 
colie : — Voil^ done les divinites qu'adoraient nos 
pferes! Yoila celles qui troublaient leurs coeurs, affo- 
laieut leurs cerveaux et hanlaient leurs nuitsi C'est 
bien dr6le 1 

II est vrai que leurs horribles coiffures se defai- 
saient peut-^lre quelquefois, et Ton pent supposer 
qu'ellesne dormaient pas toujours avec leurs robes. 
11 est vrai aussi que, si Tidee de la beaute feminine 
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est reside k peu pr^s immuable & travers^ les dges, 
ridee du joli, qui est en grande partie affaire de toi- 
lette et de colifichets, est soumise aux plu« rapides 
et aux plus ^tranges vicissitudes. 

G*est ^gal, j'ai le soup^on que les frimousses de 
nos comediennes k nous sont plus piquantes et sur- 
tout plus vivantes, plus individuelles que cellos de 
leurs m^res ou de leurs aieules. Outre que la toilette 
d'aujourd*hui respecte mieux les naturels contours 
de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous 
savez n'en exagerent, apr6s tout, que les details les 
plus signiilcatifs), nos comediennes savent mieux se 
composer un mlnois qui soit bien k elles, se coiffer et 
s'habiller k Tair de leur visage, la mode actuelle lais- 
sant aux femmes intelligenles une liberty presque ab- 
solue.Celaressortclairementdel'expositionBodinier. 

II en ressort aussi [vous vous en doutiez, n^est-ce 
pas ?) que tout est vanite'. Beaucoup de ces braves 
histrions d^funts {histrions n'est ici qu'un latinisme, 
je vous en averlis) sont dej^ comme s'ils n'avaient 
jamais vecu. Diles-moi, je vous prie, ce que c*est que 
M"® Denain? Dites-moi ce que c*est que M"« Randoux 
et M^^® Araldi? Je ne vous dirai pas : « Qu'est-ce que 
c'est que Firmin ? » car celui4a, son nom du moins 
est encore connu. Mais je vous demanderai, h vous 
qui comme moi n'avez jamais vu cet estimable 
artiste : « Qu*est-ce que ce nom vous represente ? et 
qu'est-ce aulre chose qu'un nom ? » 
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Talma, Rachel ou Frederick Lemattre sont moins 
compl^tement evanouis. Mais cherchez pour.|uoi. 
C'est que leurs noms prononc6s ^voquent dans la 
memoire certains personnages dramatiques, c'est-&- 
dire, en somme, autre chose qu'eux-m^mes. A le 
bien prendre, ce n'est done point Rachel, c'esl Ph^dre 
et Hermione; ce n'est point Talma^ c'est Oreste et 
Neron qui survivent et qui sont immortels. Vous en 
doutez ? Essayez de songer & Talma et k Rachel, de 
vous les figurer en dehors des r61es que nous savons 
qu'ils ont joues d*une certaine fa^on : vous y aurez 
beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront 
plus encore. 

« 
Ainsi les com6diens n^ont point, si je puis ainsi 

dire, d'immortalite propre, quand d'aventure ils en 
ont une. Aureste, la partie r6trospective de I'exposi- 
tion Bodinier nous fait Ir^s bien senlir qu'ils n'ont 
rien Sieux, pas memeleurlete. 

Car, au temps od ils etaient vivanls, oxx ils appa- 
raissaient en chair et en os aux regards de la foule 
idolatre, ce n'etait pas eux, du moins ce n*6tait pas 
eux seuls qu'on voyait, mais les personnages histo- 
riques ou imaginaires qu'ils etaient charges de re- 
presenter. Et, si quelque peinlre les a fixes sur la 
toile, ce n'est done point leur vrai visage qu'il nous 
a transmis, mais un visage arrange par eux pour 
nous donnerTid^^ de tel ou lei personnage de the'^- 
tre... 11 est de toule Evidence que lal^tede M. Mau- 
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bant (no 304), couronn^e de plus de lauriers qu'il 
n'en faut pour la cuisine d'une famille pendant toute 
une ann^e, et de lauriers allacli6s par un ruban rose 
aussi large que les rubans de nourrice ; il est Evident 
que cette tfite d'un homme qui joue Tempereur Au» 
guste etque transfigure une si noble t&che, n'a pres- 
que plus rien de commun avec M. Maubant, ^lecteur 
et bourgeois de Paris. 

' Mais j'enfonce ici une porte ouverte k deux bat- 
tants. lly a plus. M^me quand Vartiste qui pourtraic- 
turait les comediens a pretendu peindre ou crayon- 
ner leur tete k eux, leur lete d'homme et de Chre- 
tien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel 
de leurs masques publics, et c'est cela qu'il a repro- 
duit, peut-etre k son insu. 

Et la photograpbie, quoique ve'ridique par defini- 
tion, triche ici presque aulant que la peinture. La 
plaque meme qui les refl^chit, neles reflechit pas tels 
qu'ils sont, mais se souvient de leurs r6Ies. Et puis, 
il y a les retouches, et c'est terrible I 

J'avais done raison : les malheureux comediens 
ont des masques, mais n^ont point de lete. Ou, du 
moins, celle qu'ils ont, celle que Dieu leur avail 
donnee, personne ne Pa vue, ni ne la verra jamais. 
Quelle etrange cmidition! Etilsia subissent sansse 
plaindre — quelquefois avec entrain — pour Tamour 
de Tart ! 

C'cst assurement le comble de Tabn^gation. Ce 
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sont eux les vrais Bouddhas t Gomzne Bouddha, ils 
se r^signent & revetir diverses figures ; ils font le 
sacrifice de celle qu ils auraient pu avoir, de celle k 
laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait 
pour le salut de Thumanil^, ils le font pour son 
plaisir, ce qui m6rite plus de reconnaissance encore, 
lis acceptent d'etre, pendant leur vie, des ombres 
vaines et changeantes, que les pontes fa9onnent et 
petrissent pour nous faire tour h tour rire, pleurer 
et rever. lis se donnent si bien k nous tout entiers 
qu'apr^s leurmort il ne reste rien d'eux, absolument 
rien, et qu'iln'en pent rien rester, et queleurs por- 
trails m^me ne peuvent pas ^tre leurg portraits I 

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces 
fantdmes. Puisque leur gloire est la plus purement 
viag^re de toutes; puisqu*au surplus elle n^esl jamais 
bien nette ni libre de redevances, et qu'il leur faut 
toujours la partager avec ceux dont ils incarnent la 
pens^e (comment doit se faire ce partage ? le diable 
lui-meme ne s'y reconnattrait pas), — nous ne sau- 
rionstrop les f^ter pendant que nous jouissons d'eux, 
ni leur tresser trop de couronnes, ni trop multiplier 
ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les 
decorer, ni trop les gorger de louanges et d'hon- 
neurs, — dussions-nous pour cela faire violence k 
leur inexorable modestie. 
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11 y avail une foip, dans une pauvre paroisse du 
Bas-Limousin, un cure qui s'ennuyait. Ni la pri^re, 
ni la lecture des Livres saints, ni la joieaust^re dins- 
truire les enfants et d*dvang6liser les humbJes, ni les 
rencontres et les agapes cordial es avec ies confreres, 
ni la nature qui est belle partout^ m^me en pays 
plat, ni les plaisirs du jardinage, ni les promenades 
dans les champs, le breviaire k la main, ni la frat- 
cheur des matins, ni la douceur des soleils cou- 
chants sur la lande, ne suffisaient k remplir cette &me 
inquiete. 

C'est qu'il y avail dans ce pretre un a gendelet- 
Ire », comme §6t dil Veuillol. 

II avail la rage d'^crire sur de gros cahiers des 
« pensees » faciles et des maximes innombrables. II 
piochail des paraliMes entre Virgile el Hom^re, 
entre Corneille et Racine, el il s'appliquail h rediger 
en phrases a brillantes » son jugement sur Lemierre, 
Thomas el Jean-Bapliste Rousseau. II faisait des 
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« portraits • comme La Bruy6re, avec des noms.tirfis 
du grec. II avait des vues sur la bri^vete de la vie, 
sur la fragility de nos sentiments, rinfirmit^ de notre 
raison et Texcellence de la religion chr^tienne. Et 
tout cela etait d'une rare innocence. 

Mais, comme il avait pcurtant une imagination de 
po^te et beaucoup de sincerity, il lui arrivait d'expri- 
mer, avec un accent assez penetrant, la tristesse de 
sa solitude morale et la m^lancolie d'une ^me qui 
se croit sup^rieureSi sa deslinee. Et, comme ce pr^tre 
de campagne n'aimait pas les pay sans, il avait quel- 
quefois sur eux des remarques d*une clairvoyance 
cruelle et d'une 61oquente fitpret^. 

Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui 
passait par 1^, s'en aperqut. II fit k Tabbe la douce 
violence qu'il attendait, le d^cida k publier ses 
Pense'es^ et nous presenta Tauteur. 

Le livre du cure limousin,. qui, ^crit par un lai'que, 
edi passe h peu pr^s inapercu, fut fort bien accueilli 
-^larjapresse. On y decouvrit une saveur originale. 
Puis, de bons farceurs se piquerent de courtoisie 
envers ce pr6tre, parce qu'il 6tait pr^tre. Cela arrive 
plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes 
sont en veine de respect, lis poussent tr^s loin ce 
sentiment. D'ailleurs on flairait dans ces Pensees ie 
ne sais quel manque de resignation qui semblait 
piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on ^tait 
charme de Irouver dans le livre d'un pretre un por- 
trait sans pitie du paysan, un portrait qui rappelait 
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la page deLa Bruyereet qui faisait meme songeraux 
horribles paysans des romans naturalistes. Bref, on 
fit fete k ce Jocelyn maussade. 

L*abb^ vint^ Paris burner sa gloire sur place. II 
fit voir sa l^te chez T^diteur Lemerre. L*Acad(5mie 
lui donna un de ses prix. Et son 6v6que, fascin^, le 
nomma chanoine. 

Tant de succ^s grisa le pr^tre maximiste. Lediable 
lui souffla de composer un second livre de pensees 
et de Torner d'une belle preface. 

Or, ses Nouvelles Pensees ne valent rien ; et, comme 
on salt, « rien, c'est peu de chose ». Et quant a sa 
preface, elle pourrait bien compromettre son salut 
eternel. 

L'abbe Roux ne s'ennuie plus; Tabbe Roux est 
chanoine ; Tabbe Roux habite en ville, k Tulle. Mais, 
d6s lors, Tabb^ Roux n'^plus rien k nous dire. 

Je prends au hasard dans ses secondes Pensees, 

En voici de litteraires : 

a Paul de Kock eclabousse la modestie et la pu- 
deur pour faire rire. » 

fl Tacite est merveilleux dans Tantithfese, lorsqu'il 
n'y est pas ridicule. » 

En voici de morales : 

a Peu aiment beaucoup; beaucoup aiment peu. » 

« Un despote n*a pas d'amis. » 

« L*6pouxquifrappesacompagnem6rite-t-ilienom 

d'^poux ? Je dis plus : merite-t-il le nom d'homme ? • 
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c Les vierges sentent le lys. » 

Et void unepens^e religieuse : 

« La Th^ologie est une reine qui a les Arts pour 
chambellans et les Sciences pour dames d'atours. » 

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une 
douzaine de pens^es que j'ai mises k part et que je ne 
riterai pas, crainte d*aggraver Tdtat d'4me inquiS- 
tant que nous revile la Preface. 

Cette pre'face est un morceau bien curieux. L'abb6 
s'y etale, s'y conlemple^ s'y ddmontre avec une joie I 
une complaisance ! une liquefaction inl^rieure I H^las ! 
il se connatt si peu qu'il va jusqu'i repousser ce qui 
faisait le meilleur de son originalite. « On a sembl6 
croire, dit-il, qu*une solitude forcee m*inspira de 
penser et d*dcrire. » Eh oui I nous le croyions, et 
c*est parl& qu'il nous int^ressait. Mais lui,Ie malheu- 
reux, tient absolument k 6tre « auteur » et & Tavoir 
toujours et^: « J'aurais ^crit partout, reprend-il 
fierement, et mieux k la ville que dans un fond de 
campagne. Ma plume, disciplinee de bonne heure, 
n'avait besoin ni de saint Hilaire ni de saint Sylvain 
pour frapper des maximes. » 

II nousraconte qu'en 1870 il avait d6j^ ^crit quinze 
cahiers de pensees, qui furent pill^s par les Prus- 
sians, et il ne nous cache pas que c'est Ikune grande 
perte. 

Puis il nous fait Thistoire de son premier volume: 
« L'ouvrage eut un beau succ^s. On Facheta comme 
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un roman. Pas un journal, pas une revue qui n'en 
fit Teloge... Tandis que les Pens^es marchaient ainsi 
de triomphe en triomphe, Tauteur, lui, tendait de 
lous c6t68 une oreille inquifete. Ah I ces premiers 
jours furent penibles I Enfin de bonnes nouvelles 
arriv^rent. Vietoire ! criaient tous les dchos. Je ne 
pouvais croire ^ tant de bonheur. » II 6cril couram* 
ment : « Le chapilre des Paysans est trop c^l^bre h, 
raon sens, sinon h mon gre », et il parle du « prodi- 
gieux retentissement accumul6 autour deson nom t . 
Ah ! monsieur Tabbe, je ne saurais vous dire quel 
chagrin c'est, pour une kme reside religieuse et qui 
s'attendait h rencontrer un prStre, de se trouver en 
face d'un vilain homme de lettres et d'un auteur fieff^ I 

Pourtanl, h y bien regarder, cette preface a aussi 
quelque chose de touchant, etquidesarme. 

D'abord, cette fleur d'iilusion, cetle ignorance des 
hommes et des choses. L'abb6 se figure avoir remue 
Paris, ^tre entr6 dans la gloire. II ne sait pas avec 
quelle rapidite nous oublions. On ne pensait plus 
gu^re h. ses maximes limousines ; et si Ton s^occupe 
encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire 
des choses desagr^ables. 11 va souffrir, et je le plains," 
car c'esl 6videmment un brave homme. 

II y a tant de candeur dans son contentement I 
Citant Tarticle que M. Caro lui a consacr^, il fait 
remarquer en note que eel article etait de i vingt- 
qualre pages et ornd de trois gravures ». 



■~^ 
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II nommetousceux qui ont parl^ de lui. Ilremercie 
tout le monde, depuis Teveque der Tulle jusqu'd. 
M. Ghampsaur. II s'6crie : « Merci k mon ev6que !... 
Merci A M. Paul Marieton 1... Merci k la Presse 
parisienne 1... Merci A la noble Academic fran- 
gaise !... » Et 11 cite la page de M. Gamille Doucet qui 
le concerne. 

G'est que ce moraliste a, en somme, plus d'inno- 
cenle vanite que d'orgueil. Et cette vanity est i>ien 
d'un pr^tre : elle implique des habitudes de respect. 
Vous avez tous connu de ces abbds laureats, sensibles 
aux prix academiques et aux recompenses offlcielles; 
enclins ^respecter, en litterature comme ailleurs, les 
jugements qui se formulent par voie d'autorit6 ; d'un 
amour-propre litt^raire k la fois tr^s 6veille et tr^s 
ingenu, et oCi se rev6le un fond de docility chr6- 
tienne, de soumission aux puissances constitutes, car 
toutes, et mSme celles que signalent les palmes 
vertes, ^manent en quelque sorte de Dieu lui-m^me. 
L'abb6 Roux joint a ce bon sentiment le respect des 
journalistes. II nous montre les certificats qu'ils lui 
ont delivr^s. En re'alite, il estbien humble, — et je 
me trompais tout k Theure. 

G'est ^gal, je voudrais entendre la pri^re qu'il 
adresse k Dieu, de sa stalle de chanoine. JMmagine 
qu'il murmure entre deux antiennes : 

— « Seigneur, si j'ai du genie, je sais que je vous 
le dois. Je m'ennuyais k Saint-Hilaire-le-Peyrou, 
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parce que, comme je I'ai 6cril, « un g6ant cherche 
en vain le sommeil dans un lit 6troit^ et un grand 
esprit le repos dans un milieu mesquin •. Mais, quoi- 
que vous m'ayez fait plus grand que Daniel Dare, la 
comtesse Diane et M. Valtour, deV Illustration ^]e ne 
suis qu'un pur n^ant devant vous, Seigneur ! Que si 
j*egale La Bruyere et La Rochefoucauld, jene veux 
point le savoir; car, plus magnifiques sont les dons 
que vous m'avez de'parlis, et plus je vous en devrai 
un compte rigoureux. Alphonse Lemerre me trou- 
vait superieur k Vauvenargues, et j'ai bien vu que 
je faisais de Timpression sur les pontes qui venaient 
chez lui... Mais moi, Seigneur, je saisque, sans vous, 
je suis plus vil que la poussi^re des chemins. Ne per- 
meltez pas que jeToublie jamais, et sauvez-moi du 
pech6 d*orgueil. La tentation est si forte pour les 
grands esprits! » 

M, rabb6 Roux ne m*en voudrapas. II considerera 
que c'est peut-etre le Ciel qui Tavertit par une bouche 
profane. Au resle, je veux bien en faire Taveu. II y a 
grande apparence que nous avons tons, nous qui 
^crivons, une vanit6 litteraire pour le moins dgale k 
la sienne. Seulement nous la cachons mieux ; nous 
ne I'exprimons pas,, en g^n^ral, par des prefaces, 
mais par des actes, par toute notre conduite et par 
le mal que nous disons de nos confreres. Puis, nous 
savons un peu mieux les choses; nous n'avons pas 
les illusions de Fabb^ sur la valeur et ?a portee des 
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articles de journaux, et m&me de revues. En d'autres 
termes, nous sommes moins sinc^res, moins credules, 
moins confiants que lui. Nous n^avons pas sa fral- 
cheur d'impressiops. Etje suis bien sdr queTabb^ 
Roux, m^me apr^s sa preface, vaut encore mieux, 
moralement, que les neuf dixi^mes^des hommes de 
letlres. 

Mais c'est justement pour cela que son cas m'afHige. 
Corrnptio optimL.. 

Si, k coup stir, sa candeur I'excuse, elle ne le jus- 
tifie pas completement, et elle lui rend plus dange- 
reux le poison de la louange. Ne le louons done plus 
et prions pour lui. 

Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, prisderepen- 
tir, faire ciseler dans le pied d*un ostensoir un ange 
f'oulant sous son talon les Nouvelles Pensees et leur 
preface, comme fit Fenelon pour ses Uaximes des 
Saints t 

Non, vraiment, 5a n'en vaut pas la peine. 
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Je viens de lire les deux 6normes volumes, int^res- 
sants encore que confus, que M. Stanley vient de 
publier en dix langues sous ce litre k effet : Dans les 
Tenibres de VAfrique. Gelte lecture m*a laissd une 
impression sin^uiiere. 

Yoil^ un homme tout k fait remarquable par ie 
courage, Tenergie, la patience, la perseverance, la 
lucidite d*esprit, le talent d'organiser et de comman- 
der. II a, non le premier, mais apr^s tr^s peu d'au- 
tres, decouvert un grand morceau du mysterieux 
continent noir. II est digne de notre admiration, et 
nous ne songeons point k la lui marchander. 

Comment se fait-il done (je parle ici pour moi et 
pour quelques-uns) que, I'admirant, nous ne parve- 
nions pas k I'aimer, et qu'il y ait, dans les sentiments 
qu'il nous inspire, un peu d'incertitude, de malaise, 
presque dedefiance?Gela vautlapeine d'etre expliqu^. 

II y a explorateur et explorateur. M. Stanley re- 
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pr^senle ^minemment, en fait d'exploration, lader- 
ni^re mani^re et, si je puis dire, le nouveau jeu. 

Dans un emploi de I'activit^ humaine qui, d'ail- 
leurs, mdme intdress^, reste magnifique et rare, on 
peut bien constater, sans 6tre accus6 d*aucun mau- 
vais sentiment, que M. Stanley apporte un desint^res- 
sement moindre, en apparence, que ses pr^decesseurs. 

Les grands conquistadores du quinzieme si^cle 
6taient de terribles Chretiens. Us pr^tendaient con- 
querir k la vraie religion de nouveaux domaines. 
Assure'ment d'autres mobiles, beaucoup moins purs, 
forlifiaient en eux celui-1^. Mais en principe, et tr^a 
sinc^rement, c'est au nom d'uneid^e religieuse qu'ila 
se precipitaient dans Tinconnu. 

D'aulres ont visile des terres ignorees pour en 
agrandir leur patrie, ou par un amour ingenu de la 
science et de la v6rit6, quelquefois aussi par goAt du 
mouvement et de Faventure. 

Mais les voyages de M. Stanley onttous ^te des 
IcLches commandees par des journaux ou des com- 
pagnies. Cen'est point pour sa patrie quMl a travaill^ - 
et lui-meme n'essaie pas sdrieusement de nous ./aire 
croire que c'est pour sa religion. Ge n'est pas non 
plus pour rhumanite', puisque c'est pour rAngleterre. 

La verite, c'est que les nations civiiisees se deman- 
dent comment elles exploiteront,pour f accroissement 
de leur propre richesse et de leur propre bien-^tre, 
les regions du globe occupies par les races inf6- 
rieures, et qu^elles se dispulent deja cetle exnloila- 
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lion. Je crois que cela est legitime, je ne vois pas que 
ce soil heroiqtie. Les expeditions de M Stanley sont, 
a aller au fond des choses, des enlreprises commer- 
ciales, — dont le benefice est, je le sals, k longue 
echeance, ce qui leur communique une certaine 
beaute ; mais enfin les actes, pris en eux-memes, 
sent ici fort superieurs aux pensdes. 

La grande exploration, qui ressemblait jadis k une 
croisade, releve aujourd'hui du negoce, auquel elle 
prepare les voies. Elle tend h. devenir une fonclion du 
commerce moderne, — la plus noble, puisqu'elle 
en est la plus p^rilleuse. Mais cette noblesse m^me 
ne peut gu6re alter qu'en diminuant. 

Avant oinquante ans, Texploration sera presque 
un metier. Ce sera la forme nouvelie du condotti^- 
risme. Les natures violentes, batailleuses et parlicu- 
lierement douses d'energie physique, les hommes qui, 
il y a trois ou quatre slides, eusseht 616 mercenaires 
dans les armies d'Europe, §eront voyageurs au ser- 
vice des grandes nations commerciales. Ce sera int^- 
ressant, ce sera utile : ce ne sera pas ndcessairement 
admirable. 

Des mobiles inferieurs et purement e'golstes peu- 
vent produire des actions d*une Anergic surprenante. 
Grandet et Gobseck sont des hommes dun tr^s grand 
courage, k leur fa^on. Le vieux mot : 

Quo non mortalia pectora cogis, 

Auri sacra famw I 
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peut s'entendre des tours de force de la vo1ont6 tout 
aussi bien que des crimes. Je ne dis point cela pour 
rabaisser les voyageurs de commerce du si^cle pro- 
chain. Je fais seulement remarquer que Pendurance 
ni r^nergie d^ployee ne sont point Tunique mesare 
de la beauts des actes. 

Je reviens k M. Stanley. Un de mes griefs (si Ton 
en peut avoir contre un tel homme) est celui-ci. Les 
grandes choses qu'il a faites ou qu*ii a vues, ii ne les 
raconte jamais simplement, et cela en diminue un peu 
la grandeur. 

La Reclame de tons les pays du monde nous Ta 
garanti « grand 6crivain ». H^las I je voudrais tout 
au moins qu'il fdt un e'crivain exact, clair et bon- 
homme. Ses r^cits en seraient beaucoup plus emou- 
vants; etnous aurions beaucoup plus de plaisir, nous 
mettrions plus de promptitude k y croire. Car alors 
ils ne seraient pas seulement vrais : ils auraient Tair 
de I'etre, ce qui est un grand point. 

Mais, comme j*ai dit, ces r^cits et ces descriptions 
sont etrangement denu6s de simplicity. Outre que 
ia mulliplicite mal ordonn^e des details precis pro- 
duit, au bout du compte.Tensemble le plus indigested 
la forme est presquepartout insupportable d*empriase 
et de prolixity. C'esl un echauffemenf factice de re- 
porter h demi lettre qui s'^vertue k « chercher Pef- 
fet t . Tous les journaux ont vante le chapitre oil est 
ddcrite la grande foret du Congo. Lisez-le... Ce que 
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ces trente pages abondantes en redites finiront — 
peut-^lre — par evoquer dans voire esprit, c'est tout 
bonnement la vision de la vieille for^t vierge class!- 
que, celle que Chateaubriand d^crit en cent lignes et 
Lamartine en deux cents vers (dans la Chute d^un 
Ange) ; mais combien moins nette chez le journaliste 
yankee que chez nos deux compatriotes I Bien en*- 
tendu, je ne compare point le talent d*expression, ne 
me faites pas dire une sottise : je ne parle qi^e de la 
clarti du tableau. 

(Joignez que, si la for^t 6tait partout telle que 
M.Stanley la montrej^ai peine ^imaginer que la cara- 
vane e6t pu y faire en moyenne, comme nous le 
voyons, sept kilometres par jour.) 

Voulez-vous un exemple de cette rh^torique de re- 
porter excit6?L'auteur nous d^critune temp^tedans 
la grande sylve : 

c ... On entend hurler et mugir, gemir et soupi- 
rer: desclameurs aigues, des bourrasques se m^lent 
k la plainte du bois. Les monarques sylvains brandis- 
sent leurs bras puissants ; leurs sujets inclinent le 
front jusqu'^terre, et la f euill^e s'agite comme pour 
cdl6brer la valeur desanc^tres. Une pAle lumi6re ver- 
d&tre se joue sur les jeunes troupes entratn6es au 
combat par Texemple des ain^s. Notre dme se pas- 
sionne k ce spectacle, etc... > 

G'est encore pire quand Tauteur s*avise d*avoir des 
4ipens^e8». 

Exemple : f Plus j'acquiers Vexp^rience de la na« 



96 LES CONTEMPORAINS. 

ture humaine, plus je p6netre ses profondeurs, plu 
ic suis convaincu... *> (vous vous attendez ^recevoi 
un coup?), « plusje suis convaincu que, pour une tr^s-s 
grande partie de son essence, Thomme est un pur ani- 
mal. » Suitramplificationdecette id^eneuve que ven- 
tre afTam^n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley d^- 
couvreque la for^t est Timagede la societe, en ce que, 
chez les arbres comme chez les hommes, les plus 
iorls tu^nt lesplus faibles.Etcette remarque profonde, 
11 nous la developpe avec abondance et solennite. 

On passerait ais^ment condamnation sur ces bana- 
lites ambitieuses et sui: toute celte rh^torique, si elle 
n'avait un inconvenient tres grave. L'emphase pres- 
que continue de la forme finit par donner quelque 
mefiance sur le fond. 

Une telle fa^on d'^crire est, en effet, incompatible 
avec cet accent qui^ chez les conteurs parfaitement 
simples, est k lui seul un temoignage de vdrit^, Tac- 
cent d'un Villehardouin, d'un Joinville ou d'un Ber- 
nal Diaz. On se dit : « Assur^ment, ce journaliste ne 
veut pas nous tromper ; mais qui salt sll ne se trompe 
pas lul-meme et si, dans son desir de frapper fort et 
de nous 6tonner, il n'arrange pas un peu ses souve- 
nirs, sans le savoir? » Et de li, un malaise pour les 
lecteurs. L'auteur pourrait nous dire : « AUez-y 
voir. » Mais cela prouverait seulement que nous 
sommes incapables de faire ce qu'il a fait, ce dont 
nous convenons sans peine. 
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Ce qui donne encore uxi air d'artifice k plus d'une 
page du c^l^bre explorateur, c'est ce qui aurait pu, 
tourne autrement, ajouler k la beauts de son recit : 
ce sont les ressouvenirs de son Education protes- 
tante. Ce n'est peut-6lre pas sa faute, mais il y a 
dans son livre, au lieu des invoiontaires et simples 
effusions religieuses qu'on y aimerait, il y a coinme 
des morceaux de preche, tr^s emphatiques et com- 
passes, et qui, dans le recit d'une entreprise com- 
mandee par des int^r^ts si dvidemment et si pleine- 
ment terrestres, ^tonn«nt et semblent plaques. Gela 
ne jaillit pas ou, ce qui revient au m6me pour nous, 
ne parait pas jaillir du coeur. On sent que c'est quel- 
que chose de voulu, de convenu, et que I'^crivain a 
jug6 bienseant, k certains endroits, de parler de 
Dieu. 

D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d'hu- 
manite qui se manifeste tellement k Timproviste que 
cela fait un peu sourire. Par exemple, il vient de 
nous peindre des peuplades qui ont des « physiono- 
mies r^pulsives et degrad^es ft Texc^s i. Ettout^ 
coup il ajoute : t Gependant, quelque feroce que soit 
ie caract^re des haturels, retive leur disposition et 
bestiale leur fafon de vivre, il n'en est pas qui ne 
decdlent des germes de progr^s (tous n'aviez pas 
prevu cette conclusion !), germes gr4ce auxquels, k 
une dpoque future, la civilisation et lous les bienfaits 
qui en decoulent se substitueront ft la barbaric. » On 
a envie de repondre amen, Une pareille reflexion, 
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ainsi plac^e ei axnenee, a je ne sais quoi d'antisin- 
c^re, d'automalique, de m6canique, qui devient pres** 
que plaisant. 

Voil& quelques-unes des raisons (et je laisse de 
€616 le caract^re de rhomme) qui font que, tout en 
admirant ce voyageur extraordinaire, je ne saurais 
aller jusqu*^ Tamour ni k la confiance. Je lui en 
Teux de ne pas nous laisser gpAter avec s^curit^ les 
belles choses qu*il a faites. 

Et j e ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque, 
ausei bien^ 11 ne nous aime pas. 
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8 octobre 1889. 

Lamer est grosse ; le bateau est durement secou^. 
G'est que le general n^a plus son 6toile. IL debarque 
h Jersey par une pluie battante. 

II apprend que la maison habitee jadis par Victor 
Hugo, et qu'il lui semblait convenable d'habiter k 
son tour, est occupee par une famille anglaise. 
line trouve & s*installer que dans une m^chante villa 
expos6e au nord et qui craque tout enti^re sous le 
Tent du large. 

Son premier diner dans Tile estm^lancolique. II en 
jveut h Dillon et k Rochefort, qui sont demeur6s Ik- 
>aset qui s*amusent peut-etre... 

13 cctobre. 

jll lit dans le Rappel un article de M. Auguste Vac- 

lerie inlitule : Deux proscrils. C'est un parall6le 

|mboyant entre le po6te des Chdtiments et I'au- 

fr des leltres au due d^Aumale. Le general mur-^ 
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mure : « Des mots t des mols ! » Mais il reste sombre 
et il cache le journal pour qu*on ne le Use pas autour 
de lui. 

14 octobro. 

Une lettre anonyme lui apprend que, le 23 sep- 
tembre, c'est-i-dire le lendemain du premier tour de 
ficrutin, la femme d'un de ses plus z^l^s partisans a 
fait demander secr^tement une entrevue a I'un des 
ministres de M. Carnot, et que cette entrevue lui a 
et6 d'ailleurs refusee. 

II songe : a femmes I 6 femmes ! » . 

15 octobre. 

Oil sont les volumineux courriers d'autrefois, les 
lettres par centaines, offres de services et protesta- 
tions de d^vouement, les lettres qui disaient: aTu 
seras roi I > les billets parfum^s des grandes dames, 
les enveloppes k cachets rouges oii les cuisini6res 
enthousiastes mettaient leurs Economies? 

II n'y a, ce matin- 1^, que treize lettres. Douze 
viennent de fonctionn aires revoquds qui reclament, 
les uns avec des lamentations et les autres avec des 
injures, le second mois de leurs appointements. 

La treizi^me est de M™« Pourpe. 

16 octobre. 

Defection publique et definitive de M. Vergoin. II 
reproche au ge'n6ral de manquer d'aust^rit^. 
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17 octobre. 



Defection de M. Terrail-Mermeix. II reproche au 
g6n6ral de manquer de s^rieux. 

18 octobre. 

Defection de M. Turquet. U reproche au general de 
manquer de sens artistique. 

20 octobre. 

M. Paulus, interviewe par un reporter du Gaulois^ 
c demande pardon k Dieu et aux hommes d'avoir fait 
le boulangisme »• 

21 octobre. 

M. Arthur Meyer repudie ddcid6ment le boulan- 
gisme c au nom des gens du monde ». 

22 octobre. 

M. Edouard Herv6 ddcouvre que le general a fait 
peu de chose, lorsqu'il ^tait au ministfere, pour em- 
pecher Texil des princes. 

23 octobre et jours suivants. 

La session de la Chambre est ouverte. Des le pre- 
mier vote, les Irois quarts des d^put^s boulangistes 
se rallient tranquillement aux radicaux, et ie reste 
aux monarchistes. 

11 n'y a plus qu'un depute boulangiste : M. Mao* 

3*** 
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rice Barr^s. Encore Test-il pour des raisons exclu- 
sivement litt^raires et comprises de lui seul. 

15 novembre. 

Le g^n^ral ne re^oit ce jour-lii que Irois lettresrCe 
sont des m^moires de fournisseurs. 

16 novembre. 

MM. Rochefort et Dillon sonl venus de Londres 
Toir le g^n6ral. Les trois complices passent leur 
journ^e ^ se dispuler: t Ah! pourquoi m'avez-vous 
fait quitter Paris ? — On allait nous arr^ter. — Allons 
done ! on vous I'a fait croire. Mais c^est un true de 
Constans. — Yous dites cela maintenant », etc., 
etc. 

11 fait mauvais temps dans Tile. Puis, le boulevard 
est loin. Qa manque de thdMres, de restaurants et de 
femmes... Lft soir apr6s diner, les exiles jouent au 
whist, avec un mort. Rochefort dit au general: 
« G'est vous le mort. » Et les trois proscrits echaiv 
gent des mots aigres. 

17 Doyembre et jours suivants. 

M. Rochefort retourne h Londres. II s'ennuie. II va 
hi Bruxelles. II s'ennuie. Alors il va & Monaco. 

Le general voudrait bien y aller aussi ; mais Texil 
^Jersey est plus decoratif; sa gloire I'attache i ce 
rocher. 
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25 novembre. 

VIntransigeant publie un article de M. Rocheforl 
oil le g^n^rai est trains dans la boue. 

30 novembre. 

Le g^n^ralparcourt les journaux de Paris. II cons- 
tate avec stupeur que, pour la premiere fois depuis 
deux ans, le nom de Boulanger, le mot « boulan- 
gisme », memele mot « boulange » ne figurent dans 
aucun journal. 

II n'en croit pas ses yeux et reprend toutes l^s 
feuilles Tune apr^s Tautre. U ne s'est pas tromp^y 
aucune ne le nomme, pas meme pour Tinsulter. II 
passe une nuit atroce, et s^aperqoit, le lendemain 
matin, que sa barbe blonde est toute grise. 

25 d^cembre. 

U se prom^ne, le soir, sur les rochers au bord de 
lamer. II songe que, il y a vingt ans, un autre exil§ 
faisait ainsi... Une voix mysterieuse, qu'il voudrait 
blen ne pas entendre, lui murmure k Toreille : 

— Gelui-1& portait Sous son front les Contemplations, 
\^Ugpnde des Siecles et les Miserables. II existait par 
lui-meme, et magniQquement. Mais toi, qu'as-tu fait? 
Tu n'etais rien. Tu n'elais qu'un nom, le nom donn^ 
par les mecontents k leurs esperances ou k leurs 
convoitlses, k leurs passions bonnes ou mauvaises. 
^* popularity n'elait faite que de leurs illusions. 
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D^s que ces illusions sont tomb^es, tu es rentre dans 
ton ndant. 
Alors, lui : 

— Oui, j'ai vu les hommes k nu ; j'ai touchy le fond 
de ringralilude humaine. 

Mais la voix : 

— Tu ne peux m6me pas les dire ingrats. lis ne te 
devaient rien, puisque c'est eux qui t'avaient tout 
donn6... Console- toi pourtant : ta bizarre aventure 
restera instructive, comme un chef-d'oeuvre de Tiro- 
nie du destin, comme un exemple unique de Tarti- 
fice des renomm^es. 

Mais le general ne veut pas 6tre console et pleure 
tout seul dans la nuit. 

26 d(5cembre. 

Un vieux domestique qu'il a emmen^ avec lui k 
Jersey fredonne le Pire la Victoire en lui servant son 
d6jeuner. A une observation du general, le vieux 
domestique marmonne entre ses dents : 

— Eh ! va done, panne 1 

1« avril 1890. 

Une Gompagnie de Londres propose au general 
une place d'agent d*assurances. 

2 avriL 

Le proprielaire d'un grand magasin de nouveaut^s 
h Bruxelles lui propose une place d'inspecteur. 
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3 ayril. 



Le general hesile. 



4 avrll. 



U quitte Jersey. 



5 avrll. 



On perd sa trace. 



Cent ana plas tard. 

Onlitdans unmanuel d'Hisloire de France: 
f ... Ici se place un incident sans importance r^elle, 
mais qui fit grand bruit, sil'on en croitlescontem- 
porains. 

a Un certain general Boulanger sut profiter de 
i'etat de malaise que les agitations ste'riles de la po- 
litique radicale avaient cr6e dans lepays. 11 sut grou- 
per les mecontentements, les app^tits et les ran- 
cunes, et, h la tete d*un parti oix figuraient ensemble 
des hommes de la Commune, des radicaux presses 
d'arriver au pouvoir, des royalistes et des imperia- 
listes, unis seulement pour la lutte et n'ayant en 
commun que des haines et des negations, il marcha 
k Tassaut du parlementarisme et put, un moment, 
aspirer k la dictature. La resistance energique du 
cabinet Tirard-Constans et la sagesse du pays 
conjure rent le danger, et les Elections du 29 sep« 
tembre 1889 marqu^rent la fin du parti boulangiste. 
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a On ignore ce que devint le general apr^s son 
^chaufTour^e. 11 est impossible, faute de documents 
s^rieux (car on n'a que ses proclamations, qui sont 
insignifiantes), de dire si Boulanger fut un ambitieux 
de haute intelligence et capable de grands desseins, 
©u s*il ne fut qu'un aventurier vulgaire, servi un mo- 
ment par des circonstances exceptionnelles, et, finale- 
ment, in^gal k sa fortune. » 

J'espere que Ton sentira plus de piti6 que de rail- 
lerie dans ces faciles horoscopes. Car, k moins qu'il 
ne soit devenu un grand sage pour avoir vu les 
hommes de pr6s ou qu'il n'ait et^ secouru par une 
heureuse frivolity de caract^re, cethomme si rude- 
ment tombe^ et de si haut, doit, k I'heure qu'il est, 
souffrir infiniment. Et volonliers je lui adresserais le 
mot de Sophocle : « malheureux ! malheureux I 
malheureux I Je ne puis d^sormais te donner un 
autre nom I » 
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Le livre tout recemment public par M. Renan, 
VAvenir de la Science [Pensees de 18^) est un in- 
octavo de plus de cinq cents pages compactes, un 
repertoire et comme un « tresor » de toutes les id^es 
que M. Renan devait d^velopper, en les pr^cisant ou 
en les afiinant, dans la suite de ses ouvrages. Je 
n'ai point la pretention, dans un article de journal, 
vite ecritpour etre lu cent fois plus vite encore, de 
parler dignement d'un tel livre. 11 est d'ailleurs 
beaucoup trop riche de substance pour pouvoir 6tre 
resume commod^ment en quelques lignes. 

Je n'y chercherai done qu'une occasion d'expri- 
xner de nouveau au plus cher de mes maltres spiri* 
tuels mon admiration reconnaissante ^ et aussi 
d'avertir les personnes frivoles d'une des erreurs 
oti elles tombent le plus ais^ment au sujet de Pau- 
teur des Origines du Christianisme, de protester 
enfin contre une l^gende fdcheuse et tr^smal fond^^ : 
celle du scepticisme de M. Renan. 
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Gar, il n*est que trop vrai, le nom m^me de M. Re- 
nan est devenu, aux yeux des esprits superficiels, 
synonyme descepticisme etdedileltantisme, ces mols 
^lant pris, d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier. 
Beaucoup se le figurent comme une mani^re de 
bon vivant et de bon plaisant, qui se moque grave- 
mentde tout, et — phenomfine bizarre, retour ab- 
surde des choses d*ici-bas — on dirait que le vul- 
gaire lui prete un peu des traits de ce banal B^ranger, 
dent M. Renan a, jadis, si durement et dedaigneu* 
sement trail6 la basse « Ih^ologie ». Bref, il entre 
dans I'image que lafoule se forme de lui nombre de 
traits aussi strangers que possible k sa veritable 
physionomie, et il lui est arrive d'etre loue pour des 

choses doht il a toujours eu profond^ment hor- 
reur. 

D*ou vient un si fAcheux malentendu ? 

Peut-etre M. Paul Bourget, mal lu par les gens du 
monde et traduit sans finesse dans leurs conversa- 
tions, a-t-il contribu6 sans lesavoir kr^pandre cette 
idee d'un Renan sceptique et dilettante. Mais, au 
reste, certaines particularit^s de la destin^e litt^raire 
de M. Renan rendaient ce malentendu inevitable. 

L'auteur de la Vie de Jesus est, depuis vingt-cinq 
ans, professeur d'hebreu au College de France. 
C'est un philologue et un historien. Par la nature de 
ses travaux, il semblait destine k n'^tre connu que 
d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloire 
qu'il pouvait espe'rer, c'^tait une gloire severe, la 
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rn^me, si vous voulez, que son illustre ami M. Taine. 

Or, il s*est trouve que, tout k coup et contre son 

attente, cet hebralsant, cet homme yo\i6 aux plus 

aust^res dtudes, a connu, outre la gloire, la popu- 

arit^, je dis la popularite la plus retenlissante, 

quelque chose en v^rit^ comme celle de M. Coque- 

lin ou de M"*' Sarah Bernhardt. Et cela est unique. 

Mais cette anomalie a eu des consequences. La 

parole du maltre ayant prodigieusement d^pass^ le 

cercle de son auditoire naturel, il a 6te tr^s impar- 

faitemententendu ; et on Pa admir^ ou hal' tout de 

travers, et Ton a affreusement simplUi^ sa philoso- 

phie. Les beotiens Tout trahi, quelquefois *en Tai- 

mant ; et, par beotiens, je n'entends pas seulement 

la foule, mais les gens du monde, les pelits chroni- 

queurset les faiseiirs de revues de fin d'annee. J'en 

parle d'autant plus librement que je ne suis 4)oint 

sAr de n*avoir pas 616 moi-mfime, un jour, un peu 

beotien k cet ^gard. 

Le public a done p6tri, selon son caprice, cette 
idole inattendue. Comme I'auteur des Origines du 
christianisme 6tudialt une mati^re obscure et 6tait 
souventamen^ ^douter des faitSt on a lestement 
transform^ son scepticisme historique enscepticisme 
moraL Puis, au lieu de le consid6rer dans les plus 
fi6rieux de ses travaux (qu'ils n^avaient point lus), et 
notamment dans toute la partie de son oeuvre ante- 
rieure aux Dialogues philosophiqueSj les badauds Tout 
jug6 presque uniquement sur certaines fantaisies, 
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d^licieuees d^ailleurs, ou 11 avouait lui-meme que 
son imagination s'^lait donne carri^re. 

lis I'ont aussi jage sur des causeries improvisees 
h des banquets, sub rosd, et oil ce sage pliait par 
instants sa sagesse & une extreme indulgence pour 
les faiblesses ou la frivolite des personnes qui Ten- 
tendaient. On doit du resle remarquer qu'^ mesure 
qu'il avanqait en Age, M. Renan craignait davanlage 
d'avoir Tair de surfaire, dans ses discours, les 
vertus k la pratique desquelles 11 avail consacre 
toute savie. Quarante ann^es d'h^rolque labeur, de 
purete et dlntegrite absolues, lui donnaient peut- 
elre le droit d'^viter un certain ton dogmatique en 
parlant des Veritas morales. Mais cette pudeur, cette 
delicatesse d'une &me fl6re se tournaient contre lui, 
et on les prenait encore pour dilettantisme et scep- 
ticisme. 

Le plus triste, c'est que cette opinion des beotiens 
n*e^t pas sans avoir deteint sur la generation nou- 
velle. Les jeunes gens qui ontaujourd'hui de vingt 
k vingt-huit ans se sont mis A reprocher k M. Re? 
nan de ne pas assez croire et d'etre trop gai. Le 
plus distingu6 d'entre eux ecrivait derni^rement : 
« Oh ! que ce grand professeur d'hebreu nous 
p6se I » Us sont Ik une petite bande qui, sous la con- 
duite de M, de Yogiie, vont rep^tant k journee faite : 
« Croyons I croyons ! » sans nous dire k quoi, 
comme on chanle k TOpera ; o Marchons ! mar- 
chons! » Le c scepticisine » de M. Renan paralt 
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lout k fait sec et affligeant k ces tendres coBurs. 
A la virile, ces novateurs ont decouvert que r^me 
avait son prix et qu'il faut avoir pitid des humbles 
et des souffrants. Or, je puisleur affirmer que cela 
m^me, avec quelques autres choses, est dans les 
ouvragesdeM. Renan, et notamment da.ns VAvenir 
de la Science. 

Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-1^. Je 
ne pense pas que personne, dans aucun temps, ait 
pris plus s^rieusement la vie que ce petit Breton de 
vingt-cinq ans dont Tenfance avait 616 si pure^ 
I'adolescence si grave et si studieuse, et qui, au sor* 
tir du plustragique drame de conscience, seul dans 
sa petite chambre de savant pauvre, continuait & 
s'interroger sur le sens de Tunivers, — et cela^ dans 
un tel d^tachement des vanites humaines, que ces 
pensees devaient resler quarante ans inedites par la 
volont^ de leur auteur. 

M. Renan, dans sa preface, « ne reclame pour ces 
pages qu*un merite, celui de montrer dans son na- 
turel, atteint d'une forte encephalite, un jeune 
homme vivant uniquement dans sa t^le et croyant 
fren^tiquement k la verite ». Ah! certes, elles Tonl,. 
ce m§rite, et abondamment ! II y a 1& de Texc^s, de 
rivresse c^rebrale, une poussee desordonn^e de s^ve 
intellectuelle. Et il y a de Tenthousiasme. Oui, c*est 
bien, avec une science plus vive et une plus large in- 
telligence des choses, Tetal d*esprit de certains phi- 
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losophes du si^cle dernier, de Diderot souvent, ou de 
Condorcet affirmant sa croyance au progr^s ind6- 
fini... 

Et voici odle livre de jeunesse de M. Renan reste 
absolument original. Les encyclopddistes, meme les 
plus candides et les meilleurs, traitanl toutes les re- 
ligions positives en ennemies, n'avaient pas Taccent 
religieux. UAvenir de la Science est sans doute un des 
premiers livres ou une entreprise qui passait, il y a 
centans, pour irrdligieuse, ait etd tentee chez nous 
religieusement et ait ainsi repris son vrai caract^re. 
Gela s'est fait tout naturellement. G'estque Tancien 
clerc de Saint-Sulpice n-avait point ciiang^ d'Ame : 
il 6tait devenu clerc de la science, voil^ tout. Mais 
Taccent etait le meme ; c'etait le mSme sdrieux, la 
meme ardeur pieuse, la meme emotion profonde de 
toutr^tre attentif kla v6rite. lln*avait pas a changer 
de ton, puisque sa vie, k le bien prendre, n avait pas 
chang6 d'objet. a.... Savoir est de tous les actes de 
la vie le moins profane, car c'est le plus desinteresse, 
le plusinddpendant dela jouissance... G'estperdre 
sa peine que de prouver sa saintete ; car ceux-lA seuls 
peuvent songer k la nier pour lesquels il n'y a rien 
de saint. » 

UAvenir de la Science est un livre de foi, car je ne 
connais point de livre oCi le scepticisme et le dilet- 
tantisme mondains soient traites avec un mepris 
plus fremissant de colore. UAvenir de la Science est 
un livre de foi, si vous pensez que la foi pent etre 
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autre chose que la eroyance aux formules dogmati- 
ques de quelqu'une des religions 6tablies. Groire 
que rhomme est capable de v6rit^, croire que le 
monde a un sens, le chercher, croire qu'on a le de- 
voir de conformer sa vie k ce qu'on a pu deviner des 
fins de Tunivers, etc., ce n'est pas la foi du char- 
bonnier, du derviche, ni du n^gre fetichiste \ mais 
j'imagine pourlant que c'est une foi. 

Or, je le r^p^te, cet esprit de foi delate dans le 
premier livre dcrit par M. Renan. Et, d'autre part, 
vous pouvez constater que cet esprit est celui de son 
oeuvre enti^re et que, dans les trente volume^ qui la 
composentjil n'y a pas une seule ideed'importance 
qui ne soil au moins en germe dans ce livre qu'il 
appelle plaisamment « son vieux pourana ». Oui, 
vous savez lire, vous verrez qu'il la gardde, sa foi. 
Seulement... 

- D'abord que voulez-vous? Son optimisme a peu k 
peu d^cru. La r^alil6 s'est trouv^e plus dure, la v6ril6 
plus inaccessible, le bien plus difficilement realisable 
qu'il ne se T^tait figure. II nous dit, dans sa preface, 
en combien de fagons il a di!l dechanter. Et alors, il 
s'est efforc6 de devenir gai, crainte de tomber dans 
trop de Iristesse . 

Puis, sa philosophic s'est faite, pour ainsi parler 
de plus en plus cosmique. 

La pens^e de Fimmensite des choses a fini par lui 
6tre habituelle. Non seulement Thumanit^ occiden- 
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tale, mais toute la plan^te, mais le systtoe solaire, 
mais Tunivers entier a ^i6 de plus en plus present k 
866 meditations at presque & chacune de ses d-mar- 
ches. II a de plus en plus v6cu avec la pensee de 
Sirius. G*est unedes plus notables singularites deson 
g6nie. « •.. Comme Hegel, 6crit-il, j'avais le tort 
d'altribuer trop affirmativement k rhumanit^ un rftle 
central dans Tunivers. 11 se pent que tout le d^velop- 
pement humain n'ait pas plus de consequence que 
la mousse ou le lichen dont s'entoure toute surface 
humectee.., » 

Mais il n'en a pas moins poursuivi Faccomplisse- 
ment de son devoir. II a continue d'agir tr^s ferme- 
ment, comme si ce qu'il esperait etait le vrai. Et c'est 
cela qui est la foi. II n'y a meme que cela. 

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour k 
tour accusent ou felicitent M. Renan de ne pas croire, 
et ceux de T^cole ^vangelique qui commencent k le 
renier, nous donnassent un peu leur credo, mais 1^, 
d'une fagon precise et s^rieuse, article par article. 
On le comparerait avec celui qu'on peut extraire de 
Toeuvre de M. Renan... 

Je pourrais ajouter que cet homme a fuyant » a 
eu la vie la plus harmonieuse, la plus soutenue, la 
plus tine qu'on puisse concevoir ; que cet a epicurien » 
a autant travaille' que Taine ouMichelet; que ce 
grand « je m'cnfichiste » (caron aose Tappeler ainsi) 
est, au College de France, I'administrateur le plus 
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actif, le plus dnergique et le plus d6cid6 quand il 
s'agit des int^r^ts de la haute science; que, s^il se 
d^fie, par crainte de fruslrer rhumanit^, des injustices 
oti enirainent les « amities particuli^res », il rend 
pourtant des services, et que jamais 11 n^en a promis 
quil n'ait rendus; que sa loyaute n'a jamais die 
prise en d^faut; que cet Anacr6on de lasagesse con- 
temporaine supporle h^rolfquement la souffrance 
physique, sans le dire, sans staler son courage ; que 
ce sceptique pr^tendu est ferme comme un stolfcien, 
et qu'ayec tout cela ce grand homme est, dans toule 
la force et la beauts du terme, un bon homme... 

Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fit ces r^v6la 
lions, et je m'arrete. 

. Je crois, en resum6, qu'on exag^rerait h peine en 
disant que le vraiRenan est pr^cis^ment le contraire 
de celui que se soht fabrlqu^ les neuf dixi^mes des 
Parisiens. Gomme d*autres grands hommes, celui-1^ 
ne sera sans doute connu et compris qu'apr^s sa 
mort. 

II est sans doute fort inutile de le dire, maisil fallait 
que cela fi!kt dit. 






LES LEGS DE L'EXPOSITION 

PIIILOSOPHIE DE LA DANSE 



Les legs de TExposition I 11 y en a de s^rieux et 
d'excellents; il y en a (Je gais ; il y en ^a de fAcheux. 

Je crois fermement qu'il faut mettre au nombre de 
ces derniers la danse da ventre. 

Car tons ces ventres algeriens, tunisiens, dgyptiens 
et marocains, ces ventres d'alm^es et d'odalisques, 
de Zoras et de Fatmas, qui d^plagaient en mesure 
leurs paquets d'entrailles ^PEsplanade et dans la rue 
du Gaire, ces ventres nous sont restes. M^me, lis se 
sont encore d^v^lus et s'^talent plus efifrontdment. II 
y a un dtablissement de plaisir, et des i^lus k la 
mode, oti, sous un l^ger tricot de coton rose, ces 
ventres travaillent h deux doigts du nez des specta- 
teurs, dont ils fr61ent les binocles. 

Ce n'est pas tout. Les Fat mas et les Zoras ont fait 
6cole. Les personnes l^g^res de chez nous se sont 

4* 
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miseu h les imiter, par divertissement. Je m'etais 
laiss6 dire, quand j'habitais Alger, que, pour former 
les mouk^res & cette danse dminemment significa- 
tive, on 6lait oblige de les prendre toutes petites, et 
qu'elles piochaient ferme, et que ces exercices d^ter- 
minaient souvent, chez les jeunes sujets, des d^sor- 
dres intestinaux, sij'osem'exprimer ainsi. Lesmou- 
k^res de Paris sont plus r^sistantes. Telle petite ca- 
boline est arriv^edu premier coup k reproduire sans 
douleur ces tr^moussements redoutables et se taiile 
ainsi de jolis succ^s apr6s souper, entre intimes. 

Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pour- 
quoi je ne crains pas de jeler ici le cri d'alarme, non 
^n moraliste (je sens trop mon indignity), mais en 
brave Occidental et enhonnfite Aryaque je suis. 

Cette invasion, si elle se poursuivait, serait deplo- 
rable. Notre danse est si sup^rieure & celle-R par la 
grAce, par Tesprit, par la decence! 

La danse de chez nous et celle de Ik-bas expriment 
bien reellement deux Ames differentes et meme con- 
traires, deux races, deux civilisations. 

La danse d'Orient est, par essence, un solo et un 
spectacle. 

La femme danse seule et ne danse pas pour son 
plaisir. Elle n'est que Tesclave obeissante dont la 
tdche est de reveiller les d^sirs du maltre. Sa danse 
Ti'est qu'une s^rie d'attitudeslascives. Ce qu'elletra- 
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duit, il serait impossible de le dire honn^tement. Ce 
n'est, en r6alit6, qu'un chapitre de Vars amatoria ou 
de ce que Tempereur Domitien appelait du nom de 
clinopali^ une entrde, unpreambule, une exhortation 
patiente aux vieux pachas fatigues. Elle est d'un 
caract^re ^minemment prive et inlime. Elle peut, 
dans le cadre resserre et dans le demi-jour d'une 
chambre mauresque, int^resser par la souplesse des 
mouvements et par Vharmonie deslignes et des con- 
tours un curieux, un voluptueux, un artiste. Dans 
une baraque oil tout le monde entre pour vingt sous, 
elle devient tout bonnement un plaisir de colldgiens 
vicieux, une excitation 6hontee k la d6bauche. 

Or, il est certain que nous n'avons pas besoin de 
ces encouragements-l^. 

Sans doute, depuis un peu plus de deux si^cles, 
nous avons la danse des premiers sujets d'Opera, qui 
est, elle aussi, un solo et un spectacle. Mais quelle 
difference! Gette danse-1^ n^exprime rien de deter- 
mine. G'est une acrobatic savante et delicieuse, qui 
n'eveille en nous que des id^es de grAce, de douceur, 
de leg^rete surnaturelle. Un corps de femme qui 
Eemble ainsi presque afifranchi des lois ordinaires de 
la pesanteur n'apparait plus comme un instrument 
de Yolupte. II est ang^lique h. demi, tant on sent 
qu'un esprit subtil, repandu dans toutes ses parties, 
legouverne harmonieusement, Fennoblit et Tallage. 
On dirait parfois une 4me qui danse sous une forme 
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visible, mais charnelle k peine. Rien n'^tait d^une 
61dgance plus chaste que la danse de M'*^ Beaugrand 
— ou mSme de cette Cornalba pour qui Meilhac 
^prouva un sentiment d*une spirituality si pure qu'un 
jour il commanda son portrait sans iui avoir jamais 
adress6 la parole. 

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, 
ces jambes fusel^es, intelligentes, capables de mille 
mouvements divers. Les bestiales alm^es dansent 
avec leur bassin, qui ne connalt qu'un mouvement, 
tou jours le me me. 

Notez qu'a cause de cela, le costume de nos dan- 
souses d'Ope'ra est exactement le contraire de celui 
dcs alm^es, Le tutu et la jupeformentun nuage blanc, 
comme celui dont s'enveloppait la pudique Junon, 
ot disparaissent le ventre et la croupe, toute la par- 
tie massive et brutale de ce « corps f^minin qui tant 
est tendre, poly, souef, si pretieux ». Mais les peuples 
obsc^nes couvrent soigneusement la gorge et les 
jambes de leurs danseuses, et decouvrentle reste. 

La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche, > 
est cependant d^ja sup^rieure, moralement, i ces 
danses ombilicales et solitaires de Timpur Orient. 
L'homme y est meU et y joue son r61e. Cette danse 
ex prime done un etat de civilisation ot la femme est 
moins avilie, oti elle est autre chose que la servante 
desplaisirs de I'autre sexe. II s'y d^roule de petites 
comedies d^amour, ou la femme r^siste, od il faut la 
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conqu^rir. Cest une danse, non plus de harem, mais 
de place publique. Elle sort deTombre honteuse des 
exercices secrets pour s'dlever k la dignite relative 
d'un jeu de theatre, d'un divertissement sc^nique. 
Certes elle n'est pas chaste, et toute la fureur d'un 
sang chauffe par le soleil y eclate brutalement. Mais 
la provocation k ce qu*on n'ose dire y est moins 
directe. Elle laisse au spectateur les yeux et Tesprit 
assez libres pour goAter un plaisir d'art. C'est une 
oaristys d'une allure un pen violente, voiU tout. 

Notre vraie danse k nous (valse, quadrille, et 
]*ajoute nos danse s historiques et toutes celles de 
nos provinces) est toujours un duo, et n'est un 
spectacle que par rencontre, jamais par destina* 
tion. 

Ges deux tableaux : une alm6e qui tortille ses 
hanches pour distraire un homme A turban 6tendu 
sur des tapis, — et un couple de valseurs oti la 
femme est enlac6e par Thomme et tourne en s'ap- 
puyant sur lui, — sont deux symboles des plus 
instructifs. lis traduisent aux yeux, avec une clarl6 
saisissante, les rapports sociaux des deux sexes 
dans rOrient et dansTOccident. Nous dansons, nous, 
avec nos feihmes, et pour nous amuser. Et, jusque 
dans ce frivole divertissement, Thomme traite la 
femme comme une egaleel commeune associ6e. L'at- 
titude de runetdeTautreyr^pond exactement^leurs 
fonctions respectives dans les soci^tes occidentales 
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elle, plianle, k demi blottie, se, pretant avec une 
soumission volontaire aux mouvements qu'il im- 
prime ; lui, plus ferme sur sesL jarrets, la tete plus 
droite, commandant et dirigeant les Evolutions, 
enfermant sa compagne dans une etreinte qui h la 
fois la d^tient et la defend, et, 1^ comme au foyer, 
jouant sonr6le de protecteur respectueux ettendre. 
II faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont 
des reunions. Le triste solo de la danse orientale 
raconte la sequestration de la femme, la jalousie 
du mailre, I'isolement des sexes. Mais nos bals tra- 
duisent notre profond instinct de sociabilite. Meme, 
la plupart de nos vieilles danses, la pavane, la cha- 
cone, n'etaient qu'un ing^nieux enchainement de 
fialuts, de reverences, de gestes galants et courtois, 
et ne faisaient gu6re qu'ajouter un rythme et une 
cadence au ceremonial compliqu6 de la politesse 
d'autrefois. 

Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si 
nous dansions bien, ce serait charmant. 

Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse? 
AUez sur le boulevard ex terieur, dans un Eden que 
signale aux passants un moulin lumineux aux ailes 
de pourpre flamboyante : vous y verrez valser une 
aimable fille dont le sobriquet exprime un appetit 
sans mesure , et un homme d'aspect severe qui 
porte le meme nom que le fr^re infortune de Mar- 
guerite. Ce sont deux grands artistes. Elle tourne. 
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que dis-je ? elle tourbillonne autour de lui avec 
une rapidity si verligineuse — et si ais^e ; il la sou- 
tient, il la guide, dans un caprice de pas sans cesse 
rompus et entre-crois6s, avec une si impeccable 
silrete ; Tharmonie de leurs mouvements est si par- 
faile que, si vous esp^rez jamais voir une gr&ce plus 
precise unie k une force plus souple... inutile de 
chercher, vous ne trouverez pas. 

Et, vraiment, cela purifie Tair, que souillent, k 
c6i6, les Z^tulbes et les Selikas. 

Le quadrille meme, dans6 parnotre 6toile fau- 
bourienne et par son compagnon, a une gaiete, un 
entrain, une gentillesse pas tr^s distingu6e, mais si 
bon enfant ) Les jambes fines que moule la soie 
noire, dardees au plafond dans un enrag^ mouve- 
ment de balancier, parmi Tenvolement neigeux des 
jupons, ont I'air si spirituelles et si contentes! 

Les horreurs de la rue du Gaire m'ont r6v616 la 
d^cence du cancan. 

Et puis, elles sont parfois exquises, nos petites 
danseuses montmartroises. 

Une d'elles a eu I'autre soir un bien beau cri de 
pi6t6filiale. 

— Dans quels termes es-tu maintenant avec 
Fuite-de-gaz ? lui demandait-on. 

Elle qualifia durement son ancienne amie et 
ajouta : 

— Elle a eu le toupet de faire ^crire pctr un jour- 
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naliste de quatre sous qu'elle 6tait de bonne famille 
et qu'elle avait 616 instilutrice... oh 1 la la !... et que, 
moi, ma m6re m'avait vendue h Ireize ans ! 
Puis, avec Taccent d'une gendreuse indignation : 
— Qa n'est pas vrai ! Maman 6tait une honnSte 
femme. A preuve, qu*elle m'a mise trois fois dans 
une maison de correction pour m'empecherde fairs 
la nore ! 

Quandies alm^es auront de ces mols-lcli.,. 



LE THEATRE ANNAMITE 



lis sont hideux. 

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifesta- 
tions de la bestiality humairie. J'ai vu, dans les caba- 
rets de grande route, des gaietdsde rouliers, et, dans 
les tavernes du Havre, des rixes de matelots ivres. 
J'ai vu, h Alger, tout en haut de la Kasbah, dans 
rincendie du soleil, des danses furieuses de negres 
coupees de cris inhumains, J'ai vu les Aissaouas, 
pendant des quarts d'heure qui semblaient des heures 
trfes longues, secouerleurs tStes comme des loques 
au-dessus d'un brasier, avec des miaulements lamen- 
tables... Mais ees t^tes ^taient cbarmantes, mais ces 
cris etaient doux et berceurs comme le bruissement 
des feuilles, compares aux cris etaux tStes des acteurs 
du theatre annamite. 

Car ils sont hideux. 

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai pas compris un 
mot. Et ceux qui yous disent qu'ils y ont compris 
quelque chose se vantent impudemment. Et voici ce 
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que Ton voit. Un affreux magot, la face stride de des- 
sins bizarres, une barbe comme une queue de cheval. 
Puis unpaquel, quidoil etre une femme,laface peinte 
on rouge, un rouge indefinissable, un rouge faux, 
un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide, 
aux dents gAtees, s'ouvre comme une fente d'ulc^re. 
Un autre magot, non moins fcrocement peinturlure, 
avec des boules en cuivre collies sur les yeux, et je 
ne sais quoi sous sa robe, qui le fait ressembler k une 
naine enceinte. Ge magot saut&le d'une patte sur 
Tautre, d'un mouvement de crapaud infirme. Sur 
les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent 
6tre dr61es : en chair et en os, elles font mal h voir, 
horriblement mal. 

Et les cris gutturaux que poussent ces 6tres n'ex- 
priment que deux sentiments, sans plus : une colore 
mechante ou une douleur feroce. Je n'ai jamais rien 
entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal, d'aussi impi- 
toyablement strident que ces cris. Et quelle musi- 
que ! Le charivari le plus discordant de rapins en 
delire semblerail, aupr^s de cela, une harmonie 
celeste. 

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur 
des pots ; une esp^ce de flAte dont le son vous entre 
dans I'oreilie comme un vilebrequin. Musique de 
tortionnaires, faite pour accompagner Tagonie des 
prisonniers a qui Ton a enfonc6 des roseaux pointus 
sous les ongies, ou dont on a introduit la tdte dans 
une cage herm6tiquement close, laquelle contient un 
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rat, — un joli rat aux dents pointues pour vous gri- 
gnoter les I^vres, le nez, les yeux, lentement, avec 
des pauses... 

Ce qui fait de ces misdrables un objet d'horreur 
vraiment douloureuse, c*est qu'ils ne sont pas seule- 
ment affreux, ils sont grotesques. J*aime mieux les 
n^gres les plus d^grad^s de TAfrique la plus recul6e. 
Ah I les Zoulous me sont maintenant doux k voir, et 
je baiserais les Achantis sur la bouche 1 Ceux-ldi du 
moins ne sont que des brutes; ils ne sont pas ridi- 
cules. Mais 11 y a, chez ces hommes jaunes, quelque 
chose qui serait risible si leur vue ne serrait le coBur 
et n*emplissait les yeux d'^pouvante . Etantdes ma- 
gots qui vivent, ils sontbeaucoup plus laids que des 
brutes, et plus inqui^tants. MSme la petitesse surpre- 
nante de leurs mains devient un sujetde d^goAt ct 
d'effroi. Elle les fait ressembler k des pattes de lezard. 
Elle donne la sensation de bStes incompletes, rat^es. 
On dirait des mains qui sont en train de repousser, 
comme les pattes des crustaces, et qui n'ont pas en- 
core atteint leur enlier d^veloppement. Ellesachf^- 
vcnt, ces ddlicates mains, de donner k ces immondes 
creatures un aspect de monstres. 

Gependant tant de niaiserie flotte dans Fair au ;» 
temps ou nous sommes ; I'idec et le respect de cette ' 
vieille « couleur locale » ch^re aux romantiques ont 
penetr6 dans tant de cervelles, m^me bourgeoises, 
que beaucoupde badauds s'extasient sur le pittores- 
que de ces monstres, et particuli^rement sur la ri- 
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chesse de leurs costumes. Oui, ils sont couverts de 
lourds lissus chatoyanls et dont Teclat accroche les 
yeux, bon gre mal grd. EtlA-dessus, on va r^petant 
que ces peuples de rExtr^me-Orienl sont de d^licieux 
et hardis coloristes. Mais la v6rit6, c'est qu'ils assem- 
blent les couleurs au hasard, absolument au hasard, 
et que ces assemblages, ou Tintelligence et le choix 
ne sont pour rien, peuvent quelquefois, par rencontre, 
former des harmonies plaisantes et singuli^res — 
surtout quand le temps a fan^ les ^toffes et adouci 
les leintes. . . Les appellerai-je pour cela des artistes ? 
Jamais de la vie I lis m'ont trop fait souflfrir. 

Ah ! Tabominable cauchemar I Je revois toujours 
la bouche grande ouverte de celui qui portait sur ses 
yeux des boules de cuivre avec une fente de grelot ou 
de tirelire ; et j'entends le cri mauvais, indeflnissable, 
le cri de xylophone exasp^re qui jaillissait entre ces 
deux rang^es de dents noires, comme d'une bouche 
de poisson... Je n'ai jamais sent! un plus vaste, un 
plus infranchissable ablme entre une autre creature 
et moi. — Q,a, mes frferes? Mais je suis bien plut6t le 
frere de mon chien I II y a entre mon chlen et moi 
beaucoup de sentiments communs et de commence- 
ments de pens^es communes. Mon chien a des 
yeux intelligents et bons, et quand d'aventure il 
hurled la lune, c'est sans doute assez d^sagr^ablei 
entendre, mais il y a encore je ne sais quoi d'humain 
dans sa plainte. C'est, tout au moins, un hurlement 
triste. Celui des Annamites n'est pas m6me triste ; 
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impossible d'y attacher un sens : il est affreux et 
innomable ; je ne sais rien de plus. 

J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire au- 
cune pensee bienveillante ; la race noire, qu'on dit 
moins intelligente^ me paralt beaucoup plus proche 
de moi. Le rire innocent et cordial des bons n^gres, 
les jaunts ne Pont point. G*est bien une autre huma- 
nite que nous, si toutefois e'en est une. J*avoue la 
profonde repulsion, m^lee de terreur, qu*ils me font 
eprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tue ceux de 
I'autre jour si j'avais pu ; mais j'en ai eu Tide'e. Oui, 
les tuer — sans douleur : car je serais malgrd tout 
sensible k leur souffrance ; k leur mort, non. 

Je sais bien les objections qu*on pent me faire. 
Tous ae sont pas pareils k ces betes odieuses et bur- 
lesques qu*on nous a montr^es, et je « generalise » 
avec une -b^te de femme ou d'enfant. Soit ! Mais un 
peuple dontc'est 1^ le theatre et qui se d^lecte a ces 
representations... non, 1^, vraiment, je n'ai aucun 
d^sir de le connaitre, aucun. Je prolongerais, si je 
pouvais, la muraille de Chine, etj*en doubleraisla 
hauteur et Tepaisseur pour n'6tre plus jamais expos6 
h les voir. Si le Christ est mort pour eux comme 
pour moi, la vision de ces magots a dd Stre sa pire 
angoisse. 

On me dira : c Mais, monsieur , oubliez-vous 
que nous vivons au si^cle de la critique et de This- 
toire? II faut ^largir son cerveau, afin de tout 
comprendre et de tout aimer. Yous c^dez injuste- 
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ment k une premiere impression physique. Gela est 
lout k fait pueril et indigne d'un esprit serieux, 
Vous retardez d'un si^cle et demi. Vous seriez de 
force & dire encore : « Comment peui-on ^tre 
Persan ? 

Oui, je sais, ily a comme cela des gens qui se 
sont donn6 pour l&che d'expliquer, et, par suite, 
d^aimer toutes les manifestations, quelles qu'elies 
soient, de la vie et de Tarthumain k traversles pays 
et les dges. lis me refuseront carr^mentresprit phi- 
losophique et le sens de I'histoire. Qa m'est parfai- 
temeni 6gal. J'en ai assez de chercher k lout gotlter 
de par le monde I Je ne veux plus aimer que ce qui 
me donneduplaisir.Qu'est-ce que cela me fait de nV 
voir perfu, dans mes jours passagers, qu'une infime 
parcellede Tunivers? Gelle qu'on pent atteindre sera 
toujours infime. Que j'aie connu et embrasse de 
ma sympathie la plan^te entiere, ou seulement une 
portion de I'humanit^ et un petit morceau du sol, 
cela n*est-il pas exactement la mdme chose, en 
comparaison de cet iniini de temps et d'espace qui 
echappe k nos prises ? 

Alors?... 

Je demande peu. Je demande, quand mon coeur 
se soul^ve de degoAt, de pouvoir r^sister k Texo- 
tisme sans etre mepris^ de mes contemporains, psy- 
chologues, impressionnistes ou simples snobs. Voili 
tout. Je le demande, mais je ne Tobtiendrai pas. 
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U est en ce moment, salon toute apparence, le 
plus puissant souverain de I'Europe. 

D' autre part, il semble bien qu'il soit, de tons les 
empereurs et de tons les rois qui nous restent, 
celui quia le plus nettement conscience de sa mis- 
sion providentielle, celui qui ala conception la plus 
mystique de son devoir de pasteurdes peuples. 

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit 
d6cid6 i les remplir tons, etjusqu'au bout, et qu'il 
soit, entre les souverains, le plus energique, le plus 
aclif — ou le plus a§it6. 

Si vous admettez ces trois propositions, qui n*ont, 
je crois, rien de tem6raire, et si vous essayez d'en 
tirer les consequences bravement, naKvement et 
dans un esprit d'optimisme, vous serez vous-meme 
surpris du reve que vous 6difierez peu h peu et 
comme malgr6 vous. 

Nagu^re encore, il ne se melait, et pour cause. 
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que fort peu de sympalhie, meme intellectuelle, 
aux sentiments que nous inspirait le nouvel Empe- 
reur. On disait qu'il n*avait pas 6te un fils tendre ; 
quil aimait la guerre pour elle-meme; que son 
ideal de vie ne d^passait point celui des chefs mili- 
laires du hautmoyen ftge, et que nous devious nous 
f61iciter que le chancelier fdt 1^ pour le conlenir. II 
ne cachait point sa haine de la France et des choses 
fran^aises ; 11 proscrivait de sa table les mets et les 
vins de notre pays et pourchassait notre langue jus- 
que dans les menus de ses diners. U lui est encore 
arriv6ces joursci, ayant des Frangais pour h6tes, 
de porter un toast o£i il c616brait Waterloo et glori- 
fiait BlUcher. II est 6videmment trfes nerveux, sen- 
sible k Texces ; il a des impressions rapides et vives, 
auxquelles il ne salt pas toujours r^siister. 

Mais cette impressionnabilit^ ne parait pits 
exclurechez Iuilat6nacit6, les desseins opiniMres. 
II est incontestablement original. II force Tatten- 
tion. Depuis qu'ilest sur le trdne, nous nous som- 
mes plus passionn^ment occup6s de lui que de nos 
cabotins les plus illustres, Ce jeune Empereur a 
deja fait un certain nombre de choses extremement 
curieuses. 

II a commence par aller visiter, a la file, ses cou- 
sins les empereurs et les rois (jusqu'au Grand 
Turc, qui n'y a rien compris), comme s'il sentait 
qu'au temps otx nous sommes, les souverains que la 
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d^mocratie n*a pas encore emport6s ont des choses 
graves k se dire, des qaestloas solennelles k d^bat- 
tre, une sorte d'examen de conscience royal k fairs 
ensemble. 

Et ses bons cousins en oat 6i6 tout 6bahis, ou 
meme visiblement ennuy^s. Ce jeune bomme ne 
pouvait-il pas les laisser tranquilles? A quoi bon 
tant d*agitation ? Constitutionnels ou absolus, le 
plus avaniageux pour les souverains est de ne pas 
bouger et dese montrer le moins possible. Quant au 
vieil 6quilibre europ6en, encore que rompu, on 
Tetaye au jour le jour, tant bien que mal. Lechan- 
celier y a pourvu, et cela dlirera ce que cela pourra. 
Le resteest de pen d'importance. Les peuples? qui 
s'en soucie ? Le seul que les rois aient a redouter 
aeter6duiti Timpuissance voil^ vingt ans, et il 
ach^ve de consumer ses forces en faisant chez lui 
Texperience de la ddmocratie. 

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volont^, 
songeait : c Mais lis ne comprennent pas 1 lis ne 
comprennent rien 1 Non, non, il n'est pas possible 
que la seule affaire des rois d'aujourd'bui soit 
d'etre de la triple alliance ou de n'en pas 6tre. 
Stlrement, il y a autre chose. .. » 

Le second acte original du jeune Empereur, 9 a 
^16 de briser Thomme qui representait sans doule, 
en AUemagne, la politique nationale, mais aussi la 
yieille politique, celle des Richelieu, des Frederic, 
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des Napoleon, celle qui d*ailleurs a dur^ bea'ucoup 
plus longtemps que les conditions historiques qui la 
justifiaient, la politique du lemps oil les groupes 
humains ^taient imparfaitement constitu^s, oti les 
patries 6taient multiples et incertaines, oti les peu- 
pies pouvaient encore ^tre consid^r^s comma des 
fiefs et des heritages, oti les guerres etaient guerres 
de princes et non de peuples. 

Ce colosse, cet hommeredoutable et retardataire, 
prolongateur des haines, pacificateur sur ses vieux 
jours, mais pacificateur par la crainte etla compres- 
sion, qui eAi dit que le jeune Empereur, jadis son 
616ve favori, oserait y toucher ? II Ta os6 pourtant. 
II a cong6di6 le serviteur imp^rieux, nettement et, 
sans le vouloir, plaisamment, en Taccablant de 
respects et d*honneurs. .. Et comme Tautre n'a pas 
su cacher son d6pit ni son ^tonnement furibond^ 
nous devons k Guillaume II une des meilleures 
scfenes tragi-comiques de toute Thistoire moderne. 
Et le peuple allemand ne s'est aucunement emu 
de la chute de I'homme h. qui il doit tout, — pr6ci- 
sement parce qu'il lui doit trop, surtout parce qu'il 
lui doit plus qu'il ne lui avait demands, et peut-*tre 
enfin parce qu'il sent confus6ment que ce grand 
homme est Thomme du pass^. 

Le troisi^me acte singulier de Guillaume II, ce 
6ont les rescrits pour la convocation d'une ConK- 
rencQ puvri^re. 
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Ge qu'un gouvernement democratique h^siterait k 
faire (peut-6tre parce qu'il ne serait pas assez sAr de 
pouvoir limiter les consequences d*un essai de cetle 
esp^ce) ; ce que n'avait pas ose chez nous un C6sar 
aux tendances socialistes, issu du suffrage universel, 
il Ta fait, lui, Empereur de droit divin. 

Je sais bien que la Conference de Berlin n'aura ete 
qu'une c^r^monie ; qu'elle aura peu de resultats, ou 
que, sielle en doit avoir, ils serontindirects et inat- 
tendus ; je sais bien que les membres de la Confe- 
rence, surpris et g^nes de se trouver ensemble, se 
borneront h conslater que le sort des ouvriers est 
digne dMnt^r^t, qu'il ne faut pas faire travailler les 
enfants de cinq ans, qu*il est excellent de se reposer 
le dimanche, et autres verites de cette force. 

Qu'importe ? le fait d'avoir convoque cette reunion 
probablement inutile n'en est pas moins significalif. 
Je ne crois pas qu'un prince ait jamais affirm^ 
plus hautement ses devoirs et, parmi ses devoirs, 
celui auquel les princes pensent generalement le 
moins. 

Et^ ce qui est tout h fait remarquable, c'est que, 
cherchant les moyens de remplir sa mission de chef 
absolu d'un grand peuple, TEmpereur a appel6 k ses 
conseils des republicains de France, dont un jacobin 
et un anarchtste. 

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas alle- 
mand, mais purement humain, comparable, dans son 
essence, aux actes de la Revolution frangaise. 
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Que se passe-t-il done dans Ykme dujeune Em- 
pereur ? 

Qa'il m^apparalt different de la plupart des autres 
rois I Geux-lAne sont, en somme, que des bourgeois 
qui ont une belle position et qui s'y tiennent. lis ne 
croient plus k leur droit divin. lis sentent que leur 
pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, k cause de 
cela, ils restreignent autant qu'ils peuvent leurs de- 
voirs ; ils ne s'en reconnaissent d'autres que ceux de 
tr^s hauts fonctionnaires. 

Le jeune Empereur pense bien autrement. II vit 
sous TcBil de Dieu, il se sent choisi et sacr6 par Dieu. 
II se sent responsable (dans quelle mesure? il Tignore 
et cela Teffraie d'autant plus), il se sent r^ellement 
responsable du sort materiel et moral des millions 
d'hommes que Dieu lui a confids ; il sent qu'il est 
Jeur maltre pour leur bien, pour le bien de tous, et 
particuli^rement des plus humbles. II sent qu'il a 
envers eux des devoirs, non seulement de protection 
contre I'^tranger, mais aussi, et bien plus encore, de 
justice etde charity. Saroyaut^ lui senable un sacer- 
doce. Bref, il est dansun ^tat d'esprit auquel, depuis 
des si^cles, les souverains sontTest^s h peu pr^s 
6lrangers,et qui n'a gu6re 6t^ conou, dans sa pleni- 
tude, quie de certains princes religieux du moyen &ge. 

Or, — et nous entrons ici dans le r6ve, — que 
pourrait-on attendre aujourd'hui d'un monarque 
absolu qui, un si^cle apr^s la Revolution, aurait, au 
fond, la meme notion du pouvoir royal el le m6me 



R£V£RIES SUR UN EMPEREUR 137 

genre de serieux et de bonne volenti que les rois- 
pretres de jadis, qu'un Philippe-Augusta, un Louis IX 
ou un Charles V, et qui, jet6 dans un monde totale- 
ment different du leur, joindrait k cela les lumi^res 
auxquelles est parvenue, depuis ces grands princes, 
la conscience de rhumanite ? 

II ne serait pas ddraisonnable d'attendre beaucoup 
d'une kme ainsi constitute. Et qui sait ? Un auto- 
crate p^n^tre des idees quej*aidites serait peut-^tre 
plus puissant pour T^tablissement de la justice et 
pour Tam^lioration de la condition humaine qu'un 
gouvernement d^mocratique, 

Quand ce desirde justice etde charite s'est em- 
par^ d'un coeur profondement sincere et pur, on ne lui 
fait pas sa part. Ah ! que je voudrais que cet Empe- 
reur eAi le coeur pur, sincere, hero! lue, qu'il TeAt 
jusqu'^ Toubli des prdjugds de sa situation et de sa 
race et jusqu'au sacrifice complet de sa personne, 
s'il le fallait I Ah I combien je souhaite Timpossible I 

Que ferait-il, ce potentat ideal, qui n'existe pas, 
mats dont il semble pourtant que le petit-fiis de 
Guillaume 1^ nous offre quelques traits ? 

II y a, pour le moins, deux choses que les bonnes 
Ames de tons les pays, — et aussi, j'en suis stir, du 
pays d'Allemagne, — trouvcraicnt toutes naturelles 
et toutes simples, tnais dont les politiques, je ne 
rignore pas, d^clareraient Tentreprise impossible et 
absurde, bien que ces fortes t6tes n'en apportent 
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d'autres preuves que leurs affirmations et leur 
ch6tive experience. 

11 est monstrueux que des millions d'hommes pas- 
sent dans les casernes les plus vivaces ann^esde leur 
jeunesse, de Xagon qu*en additionnant ce quails coii- 
tent etce qu'ils pourraient produire, on constate une 
perte annuel le de dix milliards pour le bien-^tre de 
lapauvre humanity occidentale. Le bon tyran de nos 
r6ves mediterait le d^sarmement de tons les Etats 
de I'Europe ; et comme il serait sincere, comme il 
serait assez fort pour le proposer et m6me pour le 
commencer, on le croirait. 

Un autre acte, bien entendu, serait li^ h. celui-l&. 
Nous observons loyalement le traits signe par nous ; 
mais le juger irr^visable serait au-dessus de nos 
forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions pas le droit. 
Un attentat a ^t^ commis il y a vingt ans contre la 
plus ch^re liberie de pr6s d*un million d^hommes. Le 
doux et pieux autocrate que je me figure rendrait k 
ces hommes leur patrie, ou, du moins, leur indepen- 
dance. II considererait que, si des iniquit^s out 6te 
imises contre ses p^res il y a quatre-vingts ans, 
Dieu ne permct plus d'en tirer vengeance, justement 
parce que Thumanite a quatre-vingts ansde plus, et 
que, du resle, les ^v^nements les avaient d6j^ r^pa- 
rees. 

Sans doule, ma naivete excitera le sourire des 
politiques. Get invraisemblable Empereur devrait 
vaincre une telle masse de pr^jug6straditionnels et 
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de mauvais sentiments, legitimes en apparence et 
m^me honorables, et si enracinds chez lui et chez une 
partie de son peuple ; il devrait, pour faire celte 
chose inouYe, sorlir si compl6leroent de lui-meme, 
qu'assur^ment il ne la fera point. Mais, s*il la faisait, 
il pourrait se glorifier d'avoir ^te, moralement, le 
plus grand des pasteurs d'hommes, d'avoir accom- 
pli un acte prodigieusement me'ritoire et original, et 
d'avoir, le premier de tous, rompu avec la vieille po- 
litique dgoiste et inaugurd les temps nouveaux... 

Notez que si une 4me droite, simple et bonne, qui 
ne serait point de race royale, qui ne serait retenue 
ni par Teducalion ni par la tradition, si un veritable 
enfant de Dieu se trouvait subitement, comme dans 
les contes, elev6 sur le premier tr6ne de TEurope, 
loutes ces choses extraordin aires etfolles,illes ferait, 
du premier coup, avec ser6n\i6, 

Cela n'arrivera done jamais^ jamais ? 

Le jeune Empereur pent fonder la paix du monde. 
Aura-t-ii assez de foi et de vertu pour Toser? 

Vousvoyez bien queeene sont l^que < rfiveries. » 



LE TERMITE 



C'est le litre (i*un romaa tr6s distingu^ et infi- 
niment laborieux, tortiir^ et torturant, de ce mahdi- 
romancier qui a nom J.-H. Rosny. Ce roman nous 
raconle les g^sines litt^raires, les p6nibles amours 
et les coliques n^phr6tiques du jeuneNogl Servaise, 
^crivain naturaliste de son 6lat, 

Si i'ai bien compris, le « termite » qui ronge 
Nogl Servaise, c'est la recherche du « document », 
du petit fait has, insignifiant, m^prisable, A moins 
que les a termites d ne soient les personnages 
memes des r6cits de Servaise. Car on pent h^siter 
entre les deux interpretations, comme vous le 
verrez par ces deux passages qui vous donneront 
une idee de la mani^re de M. Rosny : 

« Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, 
perpetuelle,obsessionnelle,granditridee de la note, 
la vie prise telle quelle, la v6rit6 de la vision, de 
Touie et de r^v^nement respects en idole ; le tour- 
ment de se supprimerla reflexion etla transforma- 
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lion; la recherche dun absolu documentaire •, 
etc... (page 35). 

Ou bien : 

« .... Par U, les termites de son oeuvre, les gri- 
sailles de leurs Evolutions se teintaient d*&pres 
Epilh^tes, se trempaient de la vibration d*art, se 
disposaient en amertumes gradu6es, en Etats d'&me 
vulgaires sans doute, mais passes au crible d*un 
cerveau impressif, coior^s dune d6sesp6rance gla- 
ciate comme une bise, coupante comme un gr6- 
sil... » (page ii). 

Enfm et quel que soil le ver qui ronge Servaise, 
le fait est qu*il est rong6, grignote, lentement 
d6vor6, et qu'il souffre et qu'il se lord et qu'il a Fair 
d'un supplici^, d'un supplici6 qui mord et qu'il ne 
ferait pas bon plaindre de trop pr6s. 

Or, tandis que Tinfortun^ se tordait dans les 
affres de Tecnture, je songeais (etendant ainsi la 
signification du livre de M. Rosny) : 

— Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est 
pas seulement le termite du document naturaliste : 
c'est proprement le mai litt^raire. 

Ce mal est peut-^tre ^terncl dans son essence. 
Mais il est visible que, depuis les naYfs afedes qui 
amusaient les tongues mangeries des fliges primitifs, 
depuis les trouvferes a Vkme superficielle et enfan- 
line, depuis les 6crivains du dix-septifeme et du dix- 
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huiti^me si^cle, meme depuis les romantiques et 
les parnassiens, ce mal a fait chez nous d*6tranges 
et efTroyables progr^s. 

Les causes ? On en voit tout de suite deux prin- 
cipales. G'est d'abord la vieillesse de la litt^ralure, 
qui rend Tinvention plus difficile en effet, plus 
inqui^te, plus tourmentde, et qui fait ainsi, d'une 
certaine excitation maladive des nerfs, une des con- 
ditions de « r^criture artiste ». 

U y aaussi ce fait que la litterature, plus lucra- 
tive de nos jours qu'elle ne I'a jamais ^t^, apparait 
de plus en plus comme une profession k laquelle 
il est avantageux de se vouer exclusivement : et de 
1^ le nombre toujours croissant des jeunes ^crivains^ 
un puUulement prodigieux, une concurrence Apre, 
amfere, enragee. 

Le r^sultat est lamentable. 

Autrefois, un dcrivain etait le plus souvent un 
honnete homme qui faisait des livres, et qui,le reste 
du temps, vivait comme lesautres hommes ; et cela 
d^autant mieux qu*il avait besoin, pour r^ussir, de 
68 meter ^la soci^te polie de son temps, et de se 
distinguer d'elle le moins possible. 

Aujourd'hui, les jeunes litterateurs formenl 
reellement une nouvelle variety de la race humaine. 
Je les Yois marques d^un pli professionnel plus 
special encore que celui des innocents Trissotins 
da jadis, — bien plus profond que celui des prStres^ 



144 L£S GONT£MPORAINS 

des magistrats , des soldats ou des com^diens , 
— et beaucoup plus redoutable et plus deplai* 
sanl. 

A yingt ans, parfois plus t6t, le mal les prend et 
He leslAche plus lis commencentparcroire, — dune 
foi etroite et furieuse de fanatiques, — premiere* 
meat, que la litt^ralure est la plus noble des 
occupations humaines et la seule convenable k 
leur g6nie ; que les autres metiers, la culture de la 
terre, I'induslrie, les sciences et Thisloire, la poli- 
tique et le gouvernement des hommes sont de bas 
emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits 
mediocres ; et, secondement,que c'est eux, au fond, 
qui ont invents la litt^rature. 

Et alors ils fundent des c^nacles k trois, k deux, 
meme k un. Us rench^rissent douloureusement sur 
des formes litt6raires d6]k ou trees : ils sont plus 
naturalistes que Zola, plus impressionnistes que 
les Goucourt, plus mystico-macabresque Baudelaire 
ou Barbey d'Aur^villy ; ils inventenl le symbolisme, 
rinstrumentisme, le d^cadentisme et la kabbale ; 
les plus modestes et les plus lucides croient avoir 
d^couvert la psychologie, et ils . en ont plein la 
bouche. lis se tortillent pour dire des choses 
inoules. Et, sous pretexte d'exprimer des nuances 
de sensation et de sentiment qui, si on les presse, 
s'evanouissent comme des rfives de fi6vreux ou se 
ram^nent k des impressions toutos simples etnotdes 
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depuis des si^cles, ils font de la langue franyaise un 
je ne sais quoi qui n'aplus de nom. 

Ils consid^renl le monde ext^rieuren malades, en 
hallucines, d'un oeil qui le d^forme et le trouble. 
Les rues de Paris suscitent dans Tespril de Servaise 
des visions apocalyptiques, terribles par un je ne 
sais quoi qu*il ne peul exprimer — qu'il n'exprimera 
jamais — parce que ce je ne sais quoi n'est rien. 
II lui arrive quelque chose de fort simple : 11 est 4 
la campagne ; le printemps lui fait aimer une femme, 
el son amour lui fait trouver la nature plu6 belle. 
Noasconnaissonscela. MaisServaise,lui,n*en revient 
pas : cette aventure si unie se transforme en un 
drame physiologique, sentimental et intellectuel, 
plein de stupefaction et de myst^re, et qui ne se 
peat traduire h moins de soixante pages t6n6breuses 
el convulsionn6es. 



Certes, nos pferes n'6crivaient pas sans peine. 
Sauf, peut-6tre, k Torigine des civilisations, la com- 
position litteraire a toujours 6t6 un assez rude tra- 
vail. Mais aujourd'hui, chez Servaise et ceux de son 
esp^ce, c'est une torture, une lutte atroce, sans 
trSve, avec des tensions de muscles, des vibrations 
de nerfs, des hal^tements, des syncopes, descourba- 
tures... 

Dans YCEuvre, de Zola, Tartiste ressemblait d^j^ 

k uu damn6 de Michel- Ange. Moins sanguins, plus 

.cb^lifs, plus deprim^s, plus nerveux, Servaise et 
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ses pareils font songer ^ des damn^s de Callot. 

Je prends absolument au hasard, dans le livre de 
M. Rosny, quelques-uns des passages qui nous pei- 
gnent les labeurs de Seryaise : ' 

« ... Les soirs de lampe, les rudes soirs ot la 
Yolont6 terrible Fentratnait au jeu des phrases, les 
sorties oCi les oeuyres groulllaient dans son cr&ne 
comme Tobsession dans T^me d*un fou... » 

a ... Dans le d^sarrol id6en, c'est ^ ce mot « tra- 
vail 6 que Servaise toujours revenait, comme k la 
divinity myst^rieuse, k Tent^l^chie dont Fadoration 
Favait dA conduire k la gloire. Obscure, la hanlise 
du fatal y dominait ayecFimage de pauyres chevaux 
quio travaillent », delaboureursqui « travaillent », 
de mineurs qui c travaillent », d^une foule humble 
et immense^ qui les sueurs et les supplices k peine 
donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et 
des joies confuses de reproducteur. » 

c ... Comme une pluie d'automne, comme un fir- 
mament lourd et sans nuances, comme une landc 
sterile, les pages lui pleur^rent sur F^me et la ra- 
cornirent. U laissa toutcrouler, 11 se courba, il resla 
dans une morosit^ ve'getative , oix les id6es se 
tissaient lentes ainsi que des feuilles , moites 
de larmes intimes, tremblantes d*infinies angois- 
ses... Q 

Ah ! le malheureux ! le malheureux I 

Et tout cela, pourquoi ? Pour donner au monde 
un roman natur^lisle de plus, et, notamment, pour 
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d^crire les sensations d'un infirme qui regarde pas- 
ser les gens & Iravers une lucarne. 

Jadis, h vingt ans, nous savions admirer. Nous 
^tions respectueux des mattres. Nous aimions naive- 
ment les grands classiques ; nous aimions Lamar- 
tine, Hugo, Musset, Sand, Michelet, Taine, Renan. 
H6me d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou 
Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quelque 
consideration. 

Maisrien n'est plus rogue, plus pedant, plus 
tranchant, plus prompt au denigrement que Ser- 
vaise et ses 6mules. Ces jeunes gens ont des d6- 
dains aussi inattendus que leurs admirations, et 
celles-ci sont aussi rares que ceux-1^ sont 6tendus, 
et aussi agressives qulls sont ^crasants. Ge sont 
moroses cervelles de fanatiques qui haissent et 
meconnaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. 
Eux qui ne savent rien, qui n'ont meme, le plus 
souvent, aucune connaissance historique de la 
langue (et il y parait k la barbarie de leur syntaxe 
et aux impropriates de leur vocabulaire), ils ont des 
m^pris imbeciles et entet^s pour les plus beaux 
gSnies et pour les plus incontestables talents^ d6s 
quUls ont reconnu ces dons abominables : le bon 
sens, une vision lucide des cboses et Taisance h la 
traduire. Lisez R-dessus, pour vous ^difier^ la plu- 
part des jeunes revues litt^raires : elles suent le 
p6dantisme le plus &cre et la plus sotte intolerance \ 
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Cela rend leur compagnie peu divertissante ou 
mfime ^Irangement incommode. lis sont d^concer- 
tants. On est sAr que, quoi qu'on leur dise, ils vous 
prendront en piti6. On est aussi embarrass^ pour 
leur parler qu'on le serait avec un derviche ou un 
thug e'trangleur. 

Meme entre eux, ils restent mornes, hargneux, 
ferm^s. Les reunions d'hommes de lettres furent 
charmantes autrefois. Les banquets de ces jeunes 
gens, m^meleurs conversations autour des bocks, 
sont lugubres. Ces inforlun^s ne parlent que de 
litteratare. M. Rosny a not6 quelques-uns de leurs 
propos avec une exactitude cruelle. lis se rassem- 
blent pour dechirer les absents pendant la premiere 
heure et pour se dechirer entre eux le reste du 
temps, — en phrases braves, bizarres, violentes et 
obscures. Chacun songe d. soi et se defie des autres. 
... Silence. L'atmosph^re est fausse, craintive. » 
Au fond, ils se r^unissent pour s*ennuyer ensemble. 
« ... Bah ! repondil Jouveroy, je neme plais qu'avec 
les gens qui s'emb^lent. » 

La Bruy^re dit en parlant de certains financiers : 
« De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni ci- 
toyens, ni Chretiens, ni peut-^tre des hommes ; ilsu 
ont de Targent. » 

Je dirais volontiers des pareils cle Servaise : « 11^ 
ne sont ni Chretiens, ni citoyens, ni amis, ni pa.— 
rents, ni peut-^tre des hommes: ce sont deslittS 
rateurs, — chacun d'une religion litteraire distinct.4 
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k laquelle il est seul h croire, et quil est seul k 
comprendre, — quand il la compread ». 

J'exag^re ? Oh ! ^ peine. II fallait bien forcer un 
peu les traits pour vous rend re mieux reconnais- 
sable ce monstre : le jeune homme de leltres en 
cetfte fin de siecle. S'ils n'en sent peut-etre pas tout 
^fait 1^, c'est 1^ quils vonl. II y en a loujours bien 
un sur deux qui est fait sur ce modele ; et c'est fort 
inqui6tant. 

II y a vingt ans, nous recilions en classe ces vers 
de YAnt poelique : 

Fuyez surtout, f uyez ces basses jalousies, 
Des vulgaires esprits malignes fr^n^sies. 
Un sublime ecrivain n'en peut 6tre infest6 ; 
C'est un vice qui suit la mediocrite... 

Et encore : 

Que les vers ne soient pas votre6ternel emploi, 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi. 
C*est peu d'etre agreable et charmant dans un livre, 
II faut savoir encore et converser et vivre. 

vieux Boileau, que dirais-tude ces jeunes gens ? 
Et quelle horrible vanite, de sacrifier la vie m6me 
et tout ce qui lui donne son prix veritable h d*inu- 
liles et inintelligibles transcriptions de la vie t 
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«... Apres avoir 6cout6 les six rois qui 6taient 
venus passer le carnaval k Venise, Candide remar- 
qua un septi^me personnage qui soupait k une table 
voisine el qui faisait assez grande ch6re. CMtail un 
vieillard h I'air noble et affable, et qui portail une 
large barbe 6talee sur sa poitrine. 

t Candide s'approcha de lui avec politesse et lui 
dit: 

« — Veuillez m'excuser si ma question est indis- 
crete. Mais seriez-yous d'aventure, comme ces six 
messieurs^ un roi exil6 de ses Etats ? 

« — Non pas un roi, mais un empereur^ r^pondit 
le vieillard. 

« — Gela ne me surprend point apr^s tout ce 
quej'ai vu aujourd'hui, dit Candide. Mais ce qui 
m'^tonne, c'est que vous ayez su garder, dans une 
telle adversity, cet air de contentement qui paralt 
sur votre visage. 

« — Je tenais pen au tr6ne, reprit le respectable 



151 LES CONTEMPORAINS 

stranger ; et, d'ailleurs, mes sujets m'ont d^pos- 
s6d^ avec les plus grands ^gards. G*est au Br6sil que 
jer^gnais. Mais je dois confesser que je r6sidais peu 
dans mon empire. U meplaisait davantage de faire de 
longs s^jours k Paris, dans cette capitale des sciences 
et des arts, od la vie est si douce et si noblement oc- 
cup^e, et ot j'ai des amis excellents. J'y 6tais tou- 
jours fort bien repu; et-j'ai plaisir k vous apprendre 
(pardonnez-moi cette innoeente vanit6) que je suis 
membre d^une des Compagnies savantes dtablies 
jadis parle roi Louis XIV. 

« Lorsque je rentrais dans mes Etats, je travail- 
lais de mon mieux au bonheur de mes sujets, et je 
tSichais de les faire profiter de ce que j'avais appris 
au cours de mes voyages. Mais j'y apportais sans 
doute trop de z61e, etje vois bien maintenant que 
je me reudais importun k mes miuistres et k mon 
peuple en m'occupant trop minutieusement des 
affaires publiques, apres les avoir trop longtemps 
n^glig^es. N6 sensible, j'abolis dans mon empire 
resclavage,quiestune des hontes du genre humain. 
Mais, pour avoir accompli trop brusquement ce 
grand acte de justice, je mis dans Tembarras beau- 
coup de propri6taires ; et la plupart des esclaves 
affranchis ne surent que faire de leur liberty ino- 
pin^e. Ce que j*avais de vertu se retournait centre 
moi. Je m'appliquais tant k me conduire en citoyen 
que je faisais paraltre inutile Tinstitution monar- 
chique. 
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t Enfm, j'avais une fille etun gendre. Mon gendre, 
qui avail des talents pour les affaires, cherchait 
toutes les occasions de les appliquer. II avail plu- 
t6t les qualit6s d'un habile marchand que les vertus 
d'un h^ritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais 
tendrement, avait le tort de donner dans une devo- 
tion outr^e ; et cela n'^lait point pour plaire k un 
peuple jeune et gen^reux, qui commence k s'affran- 
chir de la superstition et cbez qui les liimi^res de la 
philosophic se r^pandent de jour en jour, 

a J'appartiens, du reste, h une famille qui, depuis 
quelque temps, montre de merveilleux talents pour 
perdre ks tr6nes et une singuli^re inaptitude k les 
reconqu6rir. 

a Ainsi Taffection de mon peuple, sinon son es- 
time et son respect, s'6taitlentement d^tourn^e de 
moi et des miens. La revolution 6tait inevitable. 11 
n'y fallait qu'un prdtexte. Une mutinerie de rarm^e 
centre un ministre impopulaire a decide de tout. 
Je dois dire que les insurg^s ont 6i€ parfaits. lis 
sentaient que tout cela n'^tait point ma faute, que 
je comprenais moi-mSme leurs raisons et que je 
ne leur gardais pas rancune. Jamais revolution n'a 
eteplus'pacifique, ni plus courtoise de part et d'au- 
tre. Ces messieurs m'ont embarque, avec beaucoup 
de politesse, dans un navire tr^s confortable. Tout 
s'est passe avec une extreme cordialite. lis ont abso- 
lument tenu k me laisser ma lisle civile, qui est de 
deux millions. 



5* 
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« Nous avions tous les larmes aux yeux en nous 
s^parant ; et, si j'avais voulu profiler de Tattendris- 
sement g6n6ral, peut-dtre serais-je. encore ^ Rio- 
Janeiro. Mais ma siluation y serait pr^caire. La 
condition de simple particulier convient mieux ^ 
mes goAls. Puis, j'aime les voyages. Je quitte Ve- 
nise demain malin et serai k Paris dans huit jours. 

a Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais 
trouv6 une bien douce dans une nouvelle faveur 
que le gouvernement de la France vient de m'ac- 
corder. Le jour meme oti je perdais ma couronne, 
M. le president Garnot m'offrait les palmes d'officier 
de rinstruction publique. Gela m'a fait grand plai- 
sir. Le sage se contente de peu. 

t Tel ful le r6cil du bon vieillard. Au moment 
ot il parlait des deux millions de sa liste civile, les 
six autres rois d6tr6n6s s'^taient approches de lui 
d'un air de d6f6rence... » 

{(Jandidef appendice aa chapitre xxvi.) 

Ainsi le Br6sil vient d'inaugurw brillamment, et 
de la fa(on la plus piquante, une nouvelle esp^ce 
de revolutions : celles oii les peuples seront polls et 
les monarques r^sign^f^. Une revolution ne sera 
pkis qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs 
etlevaineu. Les coups de chapeau y remplaceront 
les coups de fusil. 

Resign^s, il semble bien d^jk que la moitie des 
souverains de I'Europe le seraient, k Toccasion, le 
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plus ais^ment du monde. II y a, chez beauconp 
d'entre eux, un d6senchantement,\une diminution 
notable du plaisir de r6gner. 

Beaucoup, dej^, affectent de vivre comme des 
particuliers. On dirait que cela les g6ne d'etre k 
part, qu'ils ont un desir inavou6 de revenir k la vie 
normale, que la solitude de leur majesty leur p6se, 
qu'ils en ressenlent plus d'ennui que d'orgueil. Pen- 
sez-vous que S. A. le prince de Galles soit fort im- 
patient de devcnir roi d'Anglelerre et empereur 
des Indes ? Je soupgonne que cela le g^nerait infi- 
niment. Voil§ quarante ans que ee prince philoso- 
phe fait, autant dire, partie du tout-Paris. II doit 
tenir avant tout, ^tant un sage, k la liberty de ses 
allies et venues. — II y a Irois sema^nes, deux ar- 
chiducs de Russie dejeunaient, non loin de Paris, 
cihez un baron Israelite, chez un coreligionnaire de 
ceux que les moujiks mSme meprisent et qu'ils 
massacrent encore quelquefois* 

L'almanach de Gotha frequentant familiferement 
chez Talmanach du Golgotha, c'est \k un grand signe. 

Non seulement la plupart des princes vivent 
comme nous (et s'ils gardent autour d'eux quelque 
reste de c^emonial, c'est par n6cessit6 ou par 
4evoir, et les pom pes myst^rieuses de la 
cour de Louis XIV leur seraient k tons insup- 
porlables), mais ils sentent comme nous, lis ont 
toutes nos maladies morales. U y a une imp^ratrice. 
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la plus inqui^le des femmes, donl la principale 
ambition est d'etre une parfaite ^cuy^re, qui vit si 
compl^tement h sa guise et de fagon si fantasque 
que, si elie ^tait une bourgeoise de Paris, nous ne 
verrions en elle qu'une lr6s sympathique et Ir^s 
originale « n6vros6e ». II y a une reine charmante, 
extraordinairement instruite, d'une intelligence 
sup6rieure et d'une imagination puissanle, qui, pou- 
vant exercer le metier de reine, pr6ftre celui 
d'homme de lettres, recherche Tapprobation de ses 
c< confreres i bourgeois et accepte avec joie et sim- 
plicity, si m^me elle ne les sollicile, les recompenses 
de TAcad^mie fran^aise. II y a, tout proche de nous, 
unroi morose, que ses sujets ne voient jamais, qui 
ne songe qu'i faire des Economies pour orgr\niser 
des voyages de d^couvertes, et qui n'aspire qu'au 
renom de bon g^ographe. 

... Et cependant Tennui et Tinqui^tude, et les 
passions d^sordonn^es qui naissent de ce malaise 
de Vkme, envahissent les maisons royales. Les 
dissensions intestines de la plus puissante maison 
qui soit aumonde, les discords tragiques d*un p^re 
et d'un rjls,m6ies au plus effroyable drame de dou- 
leur et de mort, ont rempli pendant des mois nos 
gazettes bourgeoises. Un prince, qui fut un grand 
artiste decadent et qui eAi 616 un excellent redac- 
teur de la Revue independante, s'est noy^ une nuit, 
dans un lac des Niebelunge% parmi ses cygnes. Un 
prince imperial s'est suicide avec sa mattresse. Ce 
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sont, depuis quelques ann^es, les maisons royales 
qui fournissent, en proportion, le plus de « fails 
divers », etles plus dramatiqiies. 

Peut-etre sepassaii-il jadis, avant le r6gne de la 
presse, tout autant de choses ^Iranges dans les 
palais des miserables porte-sceptre : mais on le 
savait moins. Un voile de myst^re les prolegeait. On 
voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables h 
nous. Et ils le savent eux aussi; ils se Tavouent 
plus pleinement que ne faisaient les souverains 
d*autrefois. Je ne vois plus gu^re que le Tzar, le 
Grand Turc et le jeune Empereur illuming d'Alle- 
magne qui croient encore h, leur droit divin. Les 
autres croient tout au plus k I'ulilit^ de leur mission 
publique et de la tradition qu*ils repr^sentent. Et 
cela est bien different. 

Que dis-je ! On voit d^ji des princes qui volonlai- 
rement se retirent et h qui la rentr^e dans la vie 
commune, dans la grande multitude humaine, 
semble une d61ivrance. R^cemment, un archiduc 
demandait h, Fempereur son parent la permission de 
n'etre plus prince, et s'embarquait, sous un nom 
roturier, comme lieutenant de vaisseau. Qui saura 
jamais ce qui s'est pass6 dans Tesprit de Tarchiduc 
Jean? Si les autres princes n'ont plusgu^re d illu- 
sions, ils ontgard6 des pr6jug6s. Pour que celui-lA 
ait pu s'affranchir k la fois des unes et des autres, 
quelle vision nette, profonde, definitive, il a dd 
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avoir, un jour, de la vanity des choses ! et cette 
vision, que tout ici devait obscurcir (car il n'est pas 
encore arriv6 qu'on naqutt impun^ment d*un sang 
imperial], quelle force d'esprit elle suppose, ou 
quel incomparable desenchantement ! Ge jeune 
homme me paratt digne de toute admiration. II s*est 
^cbapp^ de la royaut6, comme un moine incroyanl 
de son monastfere, pour retourner k la nature, pour 
vivre vraiment selon sa pens6e et selon son coeur, pour 
jouir librement du vaste monde, sans avoir k rendra 
des comptes speciaux, h Dieuetaux hommes, d'une 
tSiche k la I6gilimit6 de laquelle il ne croyait plus... 
Partout Tordre ancien chancelle. Les peuples 
latins sont tout prets. On me dit que TEspagne ne 
souffre la royaut6 que par cbevalerie, par respect 
de la faiblesse d'une femme et d'un enfant. Quant 
k ritalie... attendez la fm de la triple alliauce, 
laquelle n'est sans doute pas 6ternelle... Ge que 
rantiquit6 n*avait pas mSme concu, la possibilile de 
r6publiques ausei vastes que les anciens empires 
devient chaque jour evidenle... Sinotre Republique 
6tait sage, vous verriez quelle strait bient6t sa fores 
de propagande, m^me involontaire, et quelle fasci- 
nation elle exercerait, rien qu'en duranl, sur tous 
Jes peuples de la vieille Europe... Les temps sont 
mArs; cela commence : 

... Mannas ab integro seclorum nascitur ordo ; 

Qui sait? 
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Paris, 24 avril 1889. 



Ma gh^re gousine, 



J*ai voula voir lundi, k TOd^on, une des der- 
ni^res representations des Erinnyes. G'est tr^s cu- 
rieox. On gotite, en deux heures, des sensations 
extremes; car on pent dire qu'il y a un ablme entre 
la musique de Massenet et les vers de Leconte de 
Lisle. C'est une tuerie pr^historique, accompagnee 
de fl<!ites voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame 
est beaucoup plus farouche que VOrestie, Au siecle 
dernier, les bons traducteurg,Letourneur ouBrumoy, 
accommodaieiit Shakespeare et Eschyle k la francaise 
et demandaient grAce pour ce qu'ils leur laissaient 
de grossi^ret^ et de sauvagerie. Aujourd'hui, on 
rdtranche k Eschyle son humanit6 et sa charity, et, 
si Ton pouvait, on ajouterait h Shakespeare des obsc^- 
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nit^s et des calembours. Et peut-etre est-ce une 
autre faqon de ne pas comprendre. 

C*e8t un homme assez singulier que Leconte de 
Lisle, — M. de Lisle, comme Tappellent ses dis- 
ciples. — Je vous ai fait lire les Poemes barbares, ma 
chore cousine; el, quoique celte po6sie soitpeu faite 
pour plaire aux femmes, vous en avez aim^ la splen- 
deur pure et froide, la philosophic si simple, si 
triste, si pleinement desenchantee. Et sans doute 
vous vous etes figur^ li-dessus, M. de Lisle comme 
un bouddhiste fourvoy^ chez nous, imperturbable de 
ser^nit^, et pour toujours revenu des mensonges de 
Maya. 

Mais on n'en revient jamais tout h fait, vous le 
savez, 6 ma cousine I vous qui etes un des plus gra- 
cieux parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureu- 
sement pour lui) est encore dupe, comme nous, de 
Tuniverselle Illusion. Avec son masque olympien 
aux traits precis et un peu durs, il n'est qu'un 
homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la 
fagon dont le sont les grands pontes, bien enlendu). 
Et cela est tres amusant h constater. 

Ce bouddhiste est, sur un point aumoing, Fhomme 
le plus convaincu et le plus intraitable. II a, en 
po6sie, les theories les plus hautes et les plus 
6troites. A ses yeux, votre Musset, Madame, ce ri- 
meur sans dignite qui pleure et se confesse devant 
tout le monde, est bon pour les bonnetiers. M. de 
Lisle est, si je puis dire, passionnement impassible. 



QUELQGES BILLETS DU MATIN 16! 

Des gens qui le connaissent bien m*afnrmcnt que 
ce poete hautain, ce pr^tre du ndant, est d^ailleurg 
tr6s candide, trfes doux, un peu iimide et ombra- 
geux, sensible enfin — lui, ce fakir! — k quelqucs- 
unes des vanit^s innocentes par lesquelles Teternelle 
Maya nous d^qoit. II ne lui a pas ^t^ indifferent, 
voil^ deux ans, d'entrer k rAcad^mie. Au fait, 
pourquoi n'en aurait-il pas 6t6 content? Les manda- 
rinats sont justement faits pour les artistes qui, 
comme Iui» ne peuvent 6tre connus de la foule... 

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments ; Ca- 
nacepa et la Vision de Brahma Tobligeaient k I'impas- 
8ibilit6. La premiere fois qu'il fut convoqu6 k Tlns- 
titut, il dit : « Je n'irai point. Qu'irais-je faire, je 
V0U8 prie, parmi ces vaudevillisles et ces profes- 
8eur8?» Mais le jeudi suivant, ilyalla. Ilrevint 
enchants, ayant fait des d^couvertes : « Mais ils sont 
tr^s polls I Mais ils sont charmants I Mon Dieu, il 
est Evident que ce Nisard est intellectuellement le 
dernier des homines. Mais il est genlil, tr^s gentil, 
je V0U8 assure. » Et, k partir de ce jour-li, M. de 
lisle fat le plus rdgulier des acad^miciens. Yoil^ 
da moins ce que Ton m'a cont^, et peut-dtre le con- 
tear y mettait-il un peu d'innocente malice. 

M. de Lisle eut raison. Etre un bon acad^micien, 
cela n*emp6che point le monde d'etre mauvais et la 
mort bienfaisante, mais cela aide k passer le temps. 
Et, puisque tout est vanite, nos contradictions sont 
sans consequence. 
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Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me 
faire plaisir, relisez le Manchy et la Ravine Saint- 
Gilles, 



* 



^ Paris, 25 avril. 

t Nous mourons tous inconnus. » Je crois, ma 
ch^rc cousine, que ce mot est de Balzac. G'est un 
des plus vrais qu'on^ait Merits. Ainsi, vous, je vous 
ai vue naltre ; je vous ai fait jouer toute petite ; 
nous sommes de vieux et intimes amis, et vous 
m'avez souvent fait I'honneur de me prendre pour 
confident. Eh bien, je ne suis pas du tout st!ir de vous 
connattre; il y a continuellement des choses de 
vous que je n'avais pas pr^vues et qui me d6concer- 
tent. Et peut-etre est-ce ce qui resteenvous d'inconnu 
qui m*atlache si incurablement II vous... 

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre k Dieu 
son kme gendreuse et sonore de catholique, de 
chouan, de dandy, de romantique et de mousque- 
taire. Or il meurt, apr6s avoir ^crit de quoi faire 
quarante volumes, illustre et inconnu. II meurt 
inconnu, apr6s un demi-si^cle de conversations em- 
panach^es. 

Gar, d'abord, on ne saura jamais k quel Age il est 
mort, et s'il est nd en 1807 ou en iSH. 

On ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt 
ans de savie, de 1830 k 1850. II neTadit k personne. 
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Plusieurs pretendent qu'il tint k cette ^poque un 
magasin de chasubles dans la rue Saint-Sulpice. 
Mais les preuves font defaut. 

Enfin, on ne saura jamais si cat homme myst^rieux 
soutenait un r61e (tr6s noble et trfes innocent, d'ail- 
leurs), ou s'il fut sincere, ni dans quelle mesure il 
le fut et ce qui se mSlait de gageure h sa sinc6rit6 ou 
de candeur k sa com^die. 

II emporte avec lui ces trois secrets. 

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. Kn 
voulez-vous quelques-uns? Je vous avertis qu'ilsper- 
dent 3i 6lre Merits. Us valaient beaucoup parlavoix, 
Taccent, le sang-froid, la majesty du personnage. 

Un ami le rencontre un matin, corsets et la taille 
cambric suivant son habitude: 

— Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voil^i 
merveilleusement sangl^ dans cette redingote ! 

11 r^pondit : 

— Monsieur, si je communiais, j*^claterais ! 

Une fois, Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait 
connu dans sa jeunesse l'abb6 de la Groix-Jugan (le 
heros de VEnsorcelee). L'abbd commandait alors je 
ne sais quelle milice royale ; il etait ^pouvantable k 
voir, le visage labour^ de cicatrices et les deux 
m&choires souddes Tune k Taulre, en sorte qu'il ne 
pouvait parler. 

— Mais alors, conament s'y prenait-il pour com- 
mander sa troupe ? 

— II rugissait, Monsieur ! 
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Une autre fois, M. d'Aurevilly dinait en ville. 
Quand le domeslique lui offrit la poularde r^tie, 
il en prit un morceau avec ses doigts et le deposa 
Bur la nappe. 11 avail cru, ne voyant plus tr^s 
clair, que c'^lait du pain qu'on lui presentait. 
Lorsqu'il reconnut sa meprise, il n*eut pas un mo- 
ment de gdne ni d'h^sitation, et dit simplemenl : 

— Dans nos diners de chasse, ^Valognes, c'est 
ainsi que nous avons coutume de nous servir ! 

Encore une, voulez-vous? 

Un soir d'6td, Barbey d'Aurevilly se promenait 
avec Bourget aux Ghamps-filysees; ils aborderent 
par amusement une jeune personne qui se trouva 
etre une ecuyere du cirque, et M. d'Aurevilly lui 
tintaussit6t des prbpos 6blouissants et bizarres. La 
petite femme trouva ce vieux si « rigolo » que, pour 
marquer sa joie, elle le saisit k bras-le-corps, le sou- 
leva (car elle 6tait robuste et rAbl6e), le secoua en 
I'air comme un polichinelle cass6, puis le reposa k 
terre en s'esclaffant. M. d'Aurevilly ne se jLroubla 
point pour si pen de chose ; mais, fort tranquillement 
et d'un air de dignite' indulgente : 

— Elle est famili^re, dit-il. 



* 



Paris, 28 avril. 

M. Henry Becque public, eta deux volumes, son 
th^Atre complet. Je viens de relire les Corbeaux. Je 
n'ainulIementretrouv6,danscette comediedumaltre, 
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la brutalite vouliie ni la puerile ferocite de ses 
el^ves. La piece est triste, mais robservation y est 
autrement equitable que dans les pessimisteries (si 
j'ose risquer ce vocable) du Th64tre-Libre. Songez 
que dans les Corbeaux, sur treize personnages il y 
en a sept qui sont « sympalbiques ». G'esl Ik unq 
jolie proportion; et plut au ciel qu'elle fAt la m6me 
dans la vie reelle I La petite Marie Vigneron est ua 
type de jeune fille tout a fait admirable. Enfin, si le 
second acte est forc6ment un peu aride, le premier 
est un tr6s cordial tableau dlnterieur bourgeois, et 
le quatri^me contient des scenes d'une Amotion poi- 
gnant?. Le public a trouv^, il y a sept ans, que 
quatre femmes en noir, toujours en sc^ne, pendant 
trois actes en tiers, avec des hommes d'affaires et des 
hommes de loi pareillement en noir, cela faisait 
beaucoup de noir. Peut-etre en prendrait-il son 
parti, maintenant qu'il sait et quon lui a dit sur 
tous les tons que la pi6ce 6tait originale et belle. 
J'aimerais beaucoup revoir une reprise des Corbeaux, 
Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigne- 
ron, je songeais t toutes leurs soeurs de mis^re, k 
toutes les pianistes et institutrices sans emploi qui 
pullulent sur le pave de Paris. Et je me suis rappele 
un petit fait, terriblement eloquent, dont j*ai 6t6 
presque temoin et qu'il faut que je vous conte : 

Dernierement une dame de ma connaissance, qui 
a une petite fille de sanle chelive el trop delicate pour 
suivre des cours au deiiors, fait metlre cet avis dans 
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le Figaro : « On demaDde institulrice pour donner 
leqons de fran^ais dans une famille. > II s*en pro- 
genia, en huit jours, plus de trois cents. II y en avail, 
chaque malin, plein le salon, plein ranlichambre, 
el jusque dans I'escalier, qui altendaient leur lour. 
La dame, un pen Yankee, se contentail de regarder 
leurs dipWmes el de leur demander leur prix. Une 
id6e lui 6tail venue : adjuger Teducalion de sa petite 
fille k la moins exigeante. Elle trouva enfin une 
pauvre creature qui, pour huit heures dfe travail par 
jour, reduisait ses pretentions a soixante francs par 
mois, sans la nourrilure ni le logemenl. — Ah I les 
Iristes dessous de noire dOlicieuse civilisation I 






Paris, 80 avril. 

Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et 
plus inutile que les autres. Est-ce le prinlemps qui 
m'incile k vous envoyer des vers? Mais il faul abso- 
lumenl que je vous disc trois sonnets que je sais 
depuis peu. lis onl ce m^rite d'etre monosyllabiques. 
Chacun d'eux n'est pas plus long qu'un seul vers de 
feu Lorgeril. 

L'un de ces sonnets est dt k la patiente collabo- 
ration de FrauQois GoppOe et de Paul Bourget. II est 
intitule : Profession de foi de Paul Bert. (Je n'ai pas 
hesoin d'ajouter que cetle innocenle plaisanlerie a 
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^t^ imaginee avant la belle et triste mort de notre 
premier gouverneur civil du Tonkin.) 

Aime ' 
Pea 
Dieu : 
Theme. 

(Ce dernier vers signifie, je pense: « VoilSi ma 
proposition fondamentale, le theme que je soumets h, 
vos meditations. » Ne vous 6tonnez point, ma cou- 
sine, qu'une poesie aussi condens^e exige parfois un 
botit de commentaire.) 

Le second quatrain conseille Tusage de la crema- 
tion: 

Crdme 
Feu 
Fieu 
M^me. 

{Crime, du verbe « cremer », pour « brftler la.Feu 
fieu : enfant mort.) 
Passons aux tercets : 

Roi? 
Quoi? - 
Louvre ? 

Rien I — 
Ouvre 

Chienl 
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Les deux premiers vers exprimentlemepris desrois 
{Roil Quoi? c'est-2i-dire : t Un roi? Qu'est-ce que 
c*est que ca? ») Les deux vers suivants expriment le 
dedain des arts. {Louvre? RienI c'est-A-dire : ^ Le 
musee du Louvre? Ce n'est rien, ga n'a aucun int6- 
ret. ») Enfin, les deux derniers vers recommandent 
la vivisection. 

Relisezmaintenant tout le sonnet. Yous verrezqu'il 
est clair comme eau de roche, — et plein de choses. 

En voici un autre dont j'ignore I'auteur. II est 
d'un genre moins severe. Une petite fille est k table. 
Une mouche vole autour de la cuiller k soupe. Alors 
I'enfant d'un air de d6ii ironique: 

Touche 
A 
La 
Louche, 

Mouche I — 
Ah! 
Ma 
Bouche I 

Vous devinez aise'ment, par ces trois derniers 
vers, que la mouche s'est pos^eau coin dela bouche 
de la petite fille. Gelle-ci la menace: 

Je 
Te 
■ Pincel... 
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Et elle essaye de la prendre en se donnant une 
tape sur la joue : 

Vlan!... 

Mais la mouche s'est envolee. L'enfant exprime 
son ^tonnement et son d6pit par cette ex^clamation 
famili^re : 

Mince!... 

Puis elle la poursuit et Qnit par T^crabouiller du 
plat de sa menotte : 

Pan I 

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez 
d*affil6e. G'e&t toule une com6die charmante, pleine 
de naturel el de vie. Je I'ai entendu reciter, avec 
beaucoup de conviction, par une enfant de trois ans^ 
fiUe d'un po^te philosophe. G'etait infiniment plus 
dr61e qu'une fable de Florian. 

Apres le sonnet did aclique et le sonnet dramatique^ 
voulez-vous un sonnet 6le'giaqae? Savourez-moi ce 
po^me d'amour maternel. 

La jeune m^re s'adresse d'abord k la nourrice : 

Qu'on 
Change 
Son 
Langel 

IXS COXTEMP. V. 5** 
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Puis k Tenfant : 

Mange, 
Mon 
Bon 
Ange. 

Puis k une dame : 

Trois f 

Mois 

D'kge I 

(C'est-k-dire: all a trois mois, madame. ») 
El enfin : 

Sois 
Sage, 
Bois I 

Celui-1^ est de L^on Yalade. II est absolument 
parfait, 

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m^altarder 
ainsi sur des amusettes de mandarins affaiblis. C'est 
sans doute la douceur paresseuse d^avril qui me 
souffle ces enfantillages. Je t&cherai d'etre plus s6- 
rieux demain. 



* 



Paris, l*' mai. 

J'ai visits le mus^e de la Revolution, organist 
avec beaucoup d'arl et de methode par rexcellent 
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peintre Fernand Calmettes, qui est, par surcrolt, 
un drudit et un dcrivain. (Au fait, ce Calmettes-lA, 
macousine, est justement Tauteur d'un livre qui 
vous a plu, qui est intitule : Brave Fille^ et qui 
est d'un brave homme.) 

Je suis sorti de cette visite avec une petite fi^vre. 
II n'y a pas k dire, rien n'es t prenanl comme la Revo- 
lution. Elle vous souffle une sorte d'ivresse sombre, 
plus forte que la raison et que la pili^. Je me sou- 
viens que, tout enfant, je lisais Phistoire de la Revo- 
lution franqaise dans deux beaux volumes dores de 
M. Poujoulat, rSdacteur k la Gazette de France, 
L'auteur, bien entendu, iletrissait tout le temps les 
revolutionnaires, et de la fagon la plus ^nergique. 
Eh bien, malgr6 cela, son r^cit me grisait. La gran- 
deur th^^trale des faits, le tragique et le pompeux de 
Te'poque, les mots k la Plutarque, le m^pris conta- 
gieuxde la mort, la vie intense et furieuse... tout 
cela me montait au cerveau comme un vin brutal... 
Pour rendre la Revolution ha'fssable aux jeunes 
&mes, c'est bien de la fletrir, mais il ne faudrait pas 
la raconter. J'etais, k quatorze ans, un enfant doux 
et pieux, mais rdsolument jacobin et lerrorisie, pour 
avoir lu M. Poujoulat. 

J'ai, depuis, chang6 de sentiment. Les robins 
feroces et de mediocre intelligence qui ont fait la 
Terreur ne m'ont plus inspire que de Fliorreur et du 
mepris. J'ai meme dout^ quelquefois des « bienfaits 
de la Revolution » ; je me suis diverli k 6tre amoureux 
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de Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrive de 
dire que j'aimerais mieux 6lre priv6 des joies de 
I'^galite civile et politique et qu'on n'eftt pas coup6 
la l6le d*Andr6 Ch^nier. (II est vrai qu'il serait morl 
tout de mfime, k Theure qu'il est.) 

Or, en sortant du mus^e de Galmettes, je ne sais 
plus bien od j^en suis. La chemisette et la calotte du 
pauvre petit Louis XVII m'ont emu; les t^tes de 
Marat et de Robespierre, moulees apr^s leur mort, 
et celle de Danton, crayonnee par David, ressem- 
blent vraiment un peu trop aux t^les d'assassins qui 
sont expos^es rue de FEcole-de-Medecine... Mais 
Camille Desmoulins a un visage charmant; Saint- 
Just ressemble k Maurice Barr6s, que j'aime beau- 
coup ; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile 
Desmoulins et sur le beau gilet qu'eile brodait pour 
Camille et qu'il n'eut pas le temps de porter. Tons ces 
tueurs ont poureux d'avoir 616 tu^s & leur tour... Je 
pense k la derni^re nuit de RobespierrOj couch6 sur 
une table, la mAchoire fracass6e, et au cri terrible 
qu^il poussa quand on lui retira sa mentonni^re avan t 
de le guillotiner. Je ne suis pas, sans doute, comme 
le doux Michelet qui avait infiniment plus de pitie 
des bourreaux que des victimes. Je n'ai plus dldees 
tres nettes; maisje songe que tons cesgens-l& etaient 
des hommes et que c'est 1^, comme dit un ancien, 
« une dure condition », et ma piti6 tombe dans 
le tas. 

En tous cas, il est sftr qu'en de'pit des vices previa 
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el des crimes publics, jamais les hommes, non pas 
mSme peut-^tre dans le haut moyen Age, n'ont et^ 
plus sincferes, plus naKfs, plus eloignds du dileltan- 
lisme. II est certain aussi qu'on ne s^est jamais tant 
amus6 que pendant la Revolution : toute rimagerie 
populaire du temps en t^moigne. La Revolution fut 
une vaste mascarade, ici solennelle et tragique, 1^ 
carnavalesque et sensuelle. EUe fut terrible ct 
joyeuse, comme quelque ^norme m61odrame de 
TAmbigu. La Libertt^ (si toutefois ce fut la Libert^) 
naquit chez nous, dans des flots de sang, avec une 
gaiete folle... 

Et savez-vous bien, ma ch^re cousine, que la 
toilette des femmes aux environs de 93 est tout sim- 
pleinent d^licieuse? 



* 



Paris, 2 mai, 

Je viens de feuilleter, ma ch6re cousine, le second 
volume de la correspondance de Gustave Flaubert. 
C'est excessivement amusant. Lisez-le. Je sais que 
vous aimez Flaubert et que certaines pages de cct 
impassible vous ont 6mue : la mort d'Emma Bovary ; 
ses promenades iTostes, t jusqu'Si Iah6lr6e de Ban- 
nevill« », avec sachienne Djali ; la visile des femmes 
voil^es aux tombeaux des martyrs Chretiens, dans la 
J'enlalion de saint Antoine,.,. 
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G'est ^gal, si Ton nous avait demand^ quelle a 
dd ^tre la femm|p que Flaubert a le plus aim^e dans 
sa vie, nous aurions r^pondu : C'^tait peul-6tre une 
duchesse, peut-6treune bourgeoise, ou une vach^re 
norinande,oa une religieuse, mais jamais^ au grand 
jamais, il ne nous serait venu en pens6e que ce fdt 
un bas-bleu, et dela pireesp^ce: h savoir M™* Louise 
Collet, n6e R6voil, aim6e aussi de Villemain, et lau- 
reate del' Academic frangaise pour des vers classico- 
romantiques, nuance GasimirDelavigne. La tr^s lon- 
gue liaison de Flaubert avec cette personne me pa- 
rait ^tre une des meilleures fac^ties de Pironique 
Providence qui nous gouverne. M""* Collet envoyait 
h Tauteur de Salammbd des petits contes gaulois, en 
vers de dix syllabes, dans U mani^re d'Andrieux. Et 
Flaubert les lisait, et il lui soumettait des corrections. 
Au lieu de ce vers : 

Et chaque ann^e il avait an enfant, 

il lui propose celui-ci : 

Et chaque annee lui donnait an enfant, 

sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux. 

Au commencement de chacunede ses lettres, Flau- 
bert raconte qu'il vient d'^crire en huit jours demx 
pages dela Bovary, et cela, en passant les nuits, 
et avec des efforts de damn^^ suant, geignant, se 
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ddcarcassant, et parfais « tombant de fatigue surson 
divan, y restant hebel6 dans un marais inl^rieur 
d'ennui ». 

•Celte faqon de travailler est bien strange. Avoue- 
rai-je ma naivete ? J'ai beaucoup de peine k com- 
' prendre qu'on puissemettre r^ellement huit jours et 
huit nults k dcrire cinquante ou soixante iignes. Ce 
degri de difficuUe dans le travail me paralt incon* 
cevable, surnatarel, fantastique. Bref, j'ai de la m^- 
Ilance. J'en ai surtout qnand je consid^re avec quelle 
aisance Flaubert 6crivait k sesamis, enune matin6e» 
des lettres de vingt pages, qui sont deji vraiment 
d*un style tr^s pousse. 

Je me mefie d*autant plus que j'ai un peu connu, 
dans ses derni^res ann^es, cet homme excellent, 
(Fune candide et.delicieuse bonte'. Plusieurs fois j*ar 
passe k Groisset une aprSs-midi tout enti^re : car^ 
pour pen qu'on lui pliit, il vous gardait, il ne vous 
laissait plus partir. On causait liltdrature. II avait, 
en ces mati^res, des sentiments tranches et des id^es 
confuses. II afQrmait posseder & fond son Rabelais 
et son Chateaubriand. Mais je m'apergus que, cha- 
que fois, il en citait les mSmes phrases . J'ai des 
raisons de croire qu'il ne connaissait que celles-1^. 
II etait th^Atral et plein d*illusions. 
. Avec cela, je le soupgonne d'avoir 6i6 tr^s flSineur,. 
tr^s paresseux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard 
h travers sa biblioth^que, s'^tendre sur son divan 
et y fumer d'innombrables petites pipes, en son- 
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geant yaguement &la page commenc6e et en ruihi- 
nant des ^pith^tes, c*est Ik ce qu'il appelait « Ira- 
vailler comme un n^gre ». 

II a done pu lui arriver, d'une part, d'exagerer 
ses angoisses, son acharnement douloureux 8ur les 
mots et les syllabes ; car il y avait du Tartarin chez 
lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d*un 
autre c6t6, je suis persuad6 qu'il prenait souvent le 
rfive, la vague poursuite d'une idee parmi la fumee 
du tabac, pour un travail r^el. Ainsi s'explique que, 
n'ayant pas autre chose h faire et vivant dans une so- 
litude presque complete, il ait pu passer cinq ou six 
ans sur chacun de ses livres. II est tr^s vrai qu'ils 
n'eri valent que mieux. Et c'est bien pour avoir et6 
faits lentement, mais non, comme il le croyait, 
Bur un chevalet de torture et parmi des sueurs 
d'agonie. 



* 



Paris, 6 mai. 

On est tr^s bien k Paris en ce moment, ma cliere 
cousine. II n'y a jamais eu, je crois, tant de frissons 
d^licieux dans I'air, ni, partout r^pandue, une telle 
joie de vivre. G'est que nous jouissons k la fois de 
r^closion de deux printemps. 

Le premier, c*est le printemps de Dieu, le prin- 
temps annuel (ou k peu pr^s). II ne nous a pas ou- 
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blies cette fois, et vous savez que leprintemps, quand 
d'aventure il y en a un, est charmant^ Paris. La ve- 
getation y est en avance de huit jours sur celle des 
bords de la Loire, je Tai souvent constate. Joigncz 
qu'il y a beaucoup plus d'arbres sur nos boule- 
vards qu'^ la campagne. Et nous avons le bois de 
Boulogne, oCi je sais des coins exquis, m6me un ci- 
meti^re rustique, Tancien cimeti6re de Boulogne, 
toufifu etd6sordonne comme une petite foret viergc, 
et qui ressemble a un cimeti^re de lakiste. Et je ne 
parte pas du noble et glorieux paysage des Gliamps- 
Elysees, le soir, quand le ciel est d'or derri^re I'Arc 
de Triomphe. 

L'autre printemps, Tautre 6closion vivante est au 
Champ de Mars. Gar 5'a ete,dans ces derniers temps, 
comme une pouss^e et comme un epanouissement 
rapide et vertigineux des merveilles du travail hu- 
main. La tour Eiffel, tant calomni^e k Torigine, con- 
damnee par des membres de Tlnstitut au nom du spi- 
ritualisme et de la croyance ^Timmortalitd de T^me, 
n'aeu q\xk grandir pour faire taire ses illustres blas- 
ph^mateurs. A mesure qu'elle montait, elle deve- 
nait belle ;et comment ne I'aurait-elle pas et6, puis- 
que la forme et les proportions en etaient comman- 
does par des lois necessaires et eternelles ? Et la 
galerie des machines, egale en majesty aux cathe- 
drales gothiques (car elle realise absolument Tautre 
type extreme de la beaut6 archilecturale) I Et les 
squares et les jardins, surgis, on le dirait, dans Tea- 
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paced*une nuit! Etpartout, celte fantastique actiyil^ 
de ruche joyeuse I 

Pourlant, vous vous en souvenez, elle n'a gu^re 6i6 
encourag^e, cette pauvre Exposition. ELle atait con- 
tre elle TEurope^ et elle n'avait pas toute la France 
pour elle... Eh bien, ils verront !... Ah I le brave peu- 
ple, si gen til, si courageux, si ingenieux, si plein de 
ressources impr^vues et in^puisables, si digne de 
n^dtre pas malheureux !... 

Je suis aujourd^hui fertile en exclamations, ma 
ch^re cousine. Je vous le disais bien : le floreal des 
arbres et du soleil, et cet autre floreal, un peu fie- 
vreux, de Tindustrie des hommes, n^ous font une 
double griserle, 16g6re et douce, et qui nous rend 
extremement aimables et expansifs..». 






A Monsieur Ernest Renan. 

Paris, 7 mai. 

Cher maitre, 

L'examen de conscience, trfes recommande par 
les philosophes, et excellent pour les individus, doit 
r^lre aussi pour les peuples. Pourquoi ne feriez-vous 
pas, k Toccasion du Gentenaire de la revolution 
franqaise, Texamen de conscience du dix-neuvidme 



,--,,-.-• 
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si^cle? Vous seul peui-Stre avez un genie assez 
souple, une science assez vaste, assez d'aisance k 
manier les id^es g^nerales pour tenter d'^tablir le 
biian de nos gains et de nos pertes pendant cette 
periode si interessante de Thistoire du monde, et 
pour dire ce que nous avons fait et oCi nous en 
sommes. Et nous vous ^couterions, je vous assure, 
avec la plus ardente et la plus respect ueuse 
curiosity. 

Je sais bien que cet examen de conscience, vous 
Tavez fait derni^rement dans votre reponse h 
M. Jules Glarelie. Mais vous fAtes ce jour-lk etrange- 
ment mdlancolique et sombre. Nous en appelonsi Les 
choses ont au moins deux faces : vous nous Tavez 
souvent enseign6. Apr6s nous avoir dit ce que nous 
devons regretter et ce que nous devons craindre, 
dites^nous, de grdee, ce dont nous pouvons nous 
r^jouir et ce que nous pouvons esp^rer. 

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposi- 
tion. EUe est grlinde et belle ; elle impose par son 
immensite, elle eblouit par sa splendeur : c'est un 
des plus prestigieux eflforls du travail humain qu'on 
ait vus depuis fort longtemps. Et, en outre, elle est 
cbarmante. Celle de 1878 etait un peu s^v^re, 
ennuyeuse et guind6e, ainsi qu'il convenait, si peu 
d'annees apr^sla d^faite. Mais celle-ci a un carac- 
t^re de genlillesse et d'elegance, quelque chose 
d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de tr^s 
agreablement forain. 
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Or cette f^te, qui reste aimable et gracieuse dans 
son 6normit6, c'est pourtant bien la fele de cetle 
democratie industrielle pour laquelle vous n*avez 
jamais manifesto beaucoup de tendresse. Ne pour- 
riez-vous vous demander k ce propos si vos inquie- 
tudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauts 
et une noblesse de vie compatibles avec Tetal social 
qui vous a, plus d'une fois, inspire tant de m6- 
fiance? 

Puis vous consid^rerez ceci, qu'on s'amuse encore 
che2 nous plus que partout ailleurs, et que c*est 
bien quelque chose. Les etrangers continuent de 
venir k Paris,depuis que Paris est la capitaled'une vaste 
republique d^mocratique. Je nedispointquecelanous 
emp6che d'etre malades.A coup siir, un peu plus 
d'union,de moderation, de bon sens,un plus vif senti- 
ment de la necessile du respect et de la discipline nous 
vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais 
enfin ce talent est-il si meprisable? Notre gaiete et 
notre belle humeur ne supposent-elles pas des 
qualitps excellentes: le don de sympathie, Tactivit^ 
et la souplesse de I'esprit, et peut-etre m6me une 
singuli^re energie secrete ? 

, Et cette gaiete' n'a-t-elle pas ses bons c^tes? N'est- 
ce pas elle qui, depuis Iant6t vingt ans, nous a 
presque entierement 6pargn6 les violences de la rue, 
les brutalites des mouvements populaires ? Ne 
trouvez-vous pas qu'une certaine ironie tr^s salu- 
taire, un certain d^lachement philosophique agagnd 
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jusqu'i la foule et qu'il y a deji chez elle un tout 
petit commencement de renanisme? 

Enfin, notre pr6tendue frivolitd peut ici merveil- 
leusement servir nos interets. Paisons de I'Exposi- 
tion un immense Eden et des Folies-Berg^res deme- 
Burees. Rendons-la siamusante,siamusante, queles 
etrangers s'en retournent epuis^s, comme aprfes 
une orgie. AmoUissons les autres peuples, nos h6te8, 
et gorgeons-les de d^lices. Ne serail-ii pas piquant, 
et de bonne guerre, de leur donner les vices qu*ils 
croientque nousavons?... 

Si vous vouliez nous ^clairer sur ces points, mon 
cher maltre, nous vous en serions bien reconnais- 
sants. £t si votre diagnostic nMtait pas trop d^favo- 
rable, nous reprendrions courage, et cela mSme 
nous aiderait k guerir. 



• 4- 



Paris, 8 mai. 

• Je vais vous rapporter, aussi exactement que 
possible, une bistoire que M. Renan conta Tautre 
jour. Mais ce que je ne saurais vous rendre, 
c'est Taccent, le geste, Tonclion, la bonhomie du 
conteur. 

« C'6tait, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie 
J appris qu'il y avait, dans un couvent, une reli- 
gleuse qui faisait des miracles. Elle avait surtout 
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un talent extraordinaire pour ies exorcismes. Jc 
youlus la voir, car la thaumaturgie m'interessait 
alors au plus haut point. 

c On me presenta k cette pieuse femme comme un 
maladepo6s^d6 de tr6s m^chants esprits. Les choses 
march^rent k merveille ; elle m'exoreisa avec le 
plus grand succ^s ; mais peut-etre Mmes-nous * 
dupes I'un et Tautre de notre bonne volonle. 

« Elle dtait assez belle, et elle avail Fair d'une 
personne tout k fail sainte. Je ne sais jusqu'oti 
s'^tendait r^ellement sa puissance, mais je remar- 
quai que, dans Ies salles ou elle entrait, un parfum 
delicieux, une odeur d'encens se repandait aussit6l 
aulour d*elle, et toule Tatmosph^re en etait impre- 
gnee, quoiqu'on ne vlt ni encensoir, ni brAle-par- 
fums. Gelle parlicularit^, dont je megardai bien de 
chercher Ies causes, me charma. Je me rappelai 
Elisabetb de Hongrie et Ies corps, tout embau- 
m6s d'innocence , des vierges de la L^gende 
doree. 

« Or, quelques ann^es apr^s, je ne sais comment 
ni k la suite de quels ^venemcnls, le convent fut d^- 
moli, et Ton de'couvrit, dans T^paisseur des murs, 
tout un systfeme de conduits pareils k ceux de nos 
calorifferes. Les parfums pre'par^s dans Ies sous- 
sols du monast^re 6taient ainsi amends dans les 
salles oCi se montrait Texquise thaumaturge. 

« Je fus d^sol6 de cette d6couverte. » 

Et le grand idealiste ajouta: c Ne d^molissons 
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jamais ! Les demolitions mettent d. nu les luyaux 
qui am^nent Tencens. » 

N*est-ce pas un joli conte symbolique ? Et que 
d' applications on en pourrait faire I 



* 



Paris, 10 mai. 

M, Ernest Renan m'a fait le grand honneur de 
m'ecrire la iettre suivante. 

Paris, 9 mai. 
CllER AMI, 

Certes, j'auraia voulu repondre k Tinvitation de 
votre billet du matin d'avant-hier. Mais c'est vrai- 
ment pour moi que le Christ a dit : Spiritus quidem 
promptus e$t^ card vero infirma. Un retour de mes 
mis^reshabitueilesm'ajusqu'iciemp^chedevoircette 
clifere Exposition, que je benis puisqu'elle semble 
amener dans les choses humaines un peu de joie. 
d'oubli, de cordialite, de sympathie. J'en vis la pre- 
paration, il y a quelques semaines, des hauteurs du 
Trocaddro ; cela me fit Teffet de la Villa Adriana, 
d*une de ces f^tes du temps d'Adrien, brillantes, un 
peu composites, ^clectiques d. Texcfes, mais que nous 
aimons comme les derniers sourires d*un monde 
finissant. Meme en supposant que TCxposition de 
1889doive 6tre la derni^re occasion qu'auront les 
hommes de se reunir pour se livrer h la gai6t6 et 
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g'amuser d'enfantillages, cetle pensee melancolique 
ne serait pas de nature k nous la reodre moins poe- 
tique et moins suggeslive. 

£t puis, apr^s tout, qui sail Tav^enir ? Yous me 
fiupposer plus pessimiste que je ne le suis. Oui, je 
8uis efTray^ de voir une tradition aussi grandiose que 
celie de la royaut6 francaise remise k un souverain 
aussi born6, aussi 6tourdi, aussi accessible klacalom- 
nie, aussi facile k surprendre que le peuple repre- 
sente par le suffrage universel. Mais je ne nie pas 
que Theure presente n'ait ses avantages et ses dou- 
ceurs. La liberty est plus grande qu'elle ne I'a jamais 
eld dans notre pays, peut-etre dans aucun pays du 
monde. Les critiques exagerees qu'on adresse au 
regime actuel viennent d'esprits qui ne connaissent 
pas le passd et ne se doutent pas de ce qu'am^nerait 
Tavenir qu'ils appelleat. Pourvu que cela dure I . .. 
Voili la seule reserve que nous mettons a noire con- 
tentement. S'il ne s^agissait que de noa chetives per- 
Bonnes, nous aurions le droit d'etre imprevoyanls, 
hasardeux, temeraires. Mais il s'agit de la France, 
de son existence, de ses destinees. Au verso dela 
page du TempSf oCi je voyaisces consolantes descrip- 
tions de Ktes, ce beau discours de M. Garnot, je lisais, 
sous la rubrique Saint-Ouen : 

MM. le general Boulanger. . . 1.043 El a | 

Naquet, boulangiste. • , 981 Elu 

Laguerre, boulangiste. . . ^ 981 Elu 

.P^roulede, boulangiste. . 979 Elu 
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Quelques personnes h qui j*en ai fail la remarque 
m'ont dit que Saint-Ouen n'est pas un point Ir^s 
^clair^. C'est possible ^ mais je crains qu'iln'y ait en 
France une foule de cantons qui, du moins en poli- 
tique, ne soient pas beaucoup plus ^claires que Saint- 
Ouen. 

Voil^ pourquoi, par moments, je ne peux m'em- 
p6cher de voir, entre les rayons de ce beau soleil 
couchant, un nuage sombre frang^ d*or d'oti pourrait 
bien sortir un rokh qui empjorterait tout. Enfin, con- 
tinuons d'esp^rer en la raison, et croyez i ma vive 
amitie. 

Ernest Renan. 



* 



Paris, 13 mai. 

H^Ias ! ma ch^re cousine, j'allais Toublier : voiU 
dej& cinq jours qu'on a cel^br^ dans notre bonne 
vilie d'Orl^ans la fAte de la Pucelle. Cette procession 
du 8 mai est un de mes plus somptueux souvenirs 
d'enfance. Les tours de Sainte-Groix, ^clair^es au 
feu de Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille 
au soir ; puis ces interminables panath^n^es orlea- 
naises, avec des gendarmes, des soldats, des magis- 
trals rouges, des robes blanches, et des banni^res I 
des banni^res I cela me semblait d*une extreme 
magnificence. On disail chaque annee : « La pro- 
cession a eu lant de metres de plus que celle de Tan 



486 LES CONT£MPORAINS 

dernier I » Et, comme les habitants mettaient leur 
amour-propre k ce qu'elle fAt aussi longue que pos- 
sible, tout ce qui portait un k^pi, un galon, le plus 
vague semblant d^uniforme, se joignait au cortege, 
en sorte qu'une bonne moiti^ de la yille defilait 
devant Tautre. Et puis, & cette ^poque lointaine, il 
y avait un prin temps tous les ans, et il faisait toujours 
beau ce jour-W... Y 6tiez-vous mercredi dernier, ma 
cousine ? Avez-vous eu Theureuse candeur de faire 
le voyage? Et est-ce aussi beau que quand nous Aliens 
petits ? 

Jecrois bien que Thistoire de Jeanne d^Arc est la 
premiere qui m*ait 616 contee (m^meavant les contes 
de Perrault), comme la Mori de Jeanne d'Arc, de 
Casimir Delavigne, est la premiere « fable » que j'aie 
apprise, et comme la Jeanne d'Arc 6questre de la 
place du Martroi est peut-^tre la plus ancienne vision 
que yaie gard6e dans ma memoire. Gelte Jeanne 
d*Arc-lA est absurde, i'en ai peur : elle a le profil 
grec, une mani^re de casque en pointe, et son che- 
val n'est pas un cheval : c'est un coursier. Mais je la 
trouvais tout k fait noble et imposante. 

II y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, 
dans la cour de rH6tel-de-Ville : une petite Pucelle 
bien douce et bien pieuse, qui serre contre son coeur 
la garde de son 6p6e en guise de crucifix. Et il y avait 
enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui 
s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne 
d'Arc guerri^re, tumultueuse, les draperies envoldes, 
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fouettees, tordues et tirebouchonn^es comme dans un 
tableau de Jouvenet. Le souvenir de cette Pucelle en 
spirale et de ces violentes draperies reste encore l\6, 
pour moi, h Timage d'une place nue, balay^e par un 
grand vent d'arri^re-automne, et d'od Ton voit, de 
l*autre c6t^ d'un large fleuve clapotant et froid, deux 
tours dominant, sous le ciel bl6me, Tallongement 
d'une ville toute grise. 

Je me suis rappeI6 toutes ces statues de notre 
bonne liberatrice en voyant, au Salon, la Jeanne 
d'Arc de Dubois et la Jeanne d'Arc de Fr^miet (qui 
est celle de la place des Pyramides, un pen retou- 
cb6e). Etj'ai song^ & un vers de Hugo sur les deux 
statuaires du temple de Jerusalem (cela est, je crois, 
dans la Legende des siecles) : 

L'un sculptait Piddal et Tautre le T6tL 

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Fr6- 
miet a mis une fille d'un type populaire et rustique, 
ie front dur et serr6, Fair profond^ment s^rieux et 
convaincu, raide dans son armure et dans sa foi : 
tout simplement une paysanne de grand coeur, telle 
qu'a dt 6tre la vraie Jeanne. M. Paul Dubois, lui, a 
d^licatement pos^ k califourchon, sur un grand dia- 
ble de cheval trop large pour elle, une flUette de 
douze ans, une communiante au visage ang6lique 
qui, dans sa main trop petite, tient son ^p^e droite 
comme elle tiendrait un lis. Tel, cet Aymerillot, qui 
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avail de longs cheyeux blonds et I'air d'une petite 
fiUe et qui, on ne salt comment, «pritlaville. » 

EUes sont tr^s belles, ces deux statues, et je ne 
sais plus laqueile je pr6f6re. Et avec tout cela, ce 
n'est point encore la Jeanne d'Arc que je voudrais. 
Pour que son effigie rdpondit enti^rement k Tidee 
que nous nous faisons de la sainte berg^re, 11 me 
semble qu'il faudrait faqonner quelque figure fran- 
chement iir^elle et hieratique, imiter, avec le plus de 
sinc6rite possible, les bons imaginiers du moyen Age. 
L'ecueil, c'est que cette ingfinuite retrouv^e paral- 
trait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec 
horreur it la t moyen^gerie » des tapisseries au petit 
point pour les fauteuils et les poufs...) Nous venons 
sans doute trop tard pour bien sculpter les saintes, 
par pour cela il faut etre naif; et quand nous le 
sommes, on ne nous croit plus. 



^ » ♦ 



Paris, 14 mai. 

J'6tais hier, ma ch^re cousine, ^ la r6p6tition 
g^n^rale d^Esclarmonde, qui se donnait secr^tement, 
en tres petit comit6 et devant les seuls amis intimes 
de I'auteur, c'est-^-dire devant deux mille per- 
gonnes. 

Je suis si pen musicien que, si je m'avisais d'avoir 
une opinion sur Toeuvre nouvelle de Massenet, vous 
me ririez au nez et vous me diriez, comme Louiou 
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fi Stendhal : « Ta parole ? » Oui, c'esl vrai, j'ai 
Toule grossi^ra et peu exerc^e. II me faul, pour que 
je sois content ou seulement pour que je comprenne^ 
<ies melodies tr^s claires, des harmonies peu com- 
|)liqu6es et un rythme loyalement marqu6. (J'ai 
un faible pour la musique militaire et je ne d^teste 
pas I'orgue de Barbaric.) Mais, dSsqueles rapports 
entre les sons successifs ou entre lessons simuUan^s 
cessent d'etre tr^s simples, tr^s unis, trSs faciles k 
saisir, je n'y suis plus, je n'entends plus que di> 
bruit. 

Gela encore ne serait rien. Les plaisirs que I'on 
concoit k peine, on souffre peu d'en 6tre priv6. Maia 
il y a une chose horrible que je vais vous confesser. 
Ce que je supporle le mieux en musique, ou meme 
ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les 
plus miserables etles plus plates banalites. II n^y a 
pas k dire, j'aime la romance, la romance roucou- 
leuse etgeignarde, chereaux peinlres en bMiments. 
Je me mis i pleurer cornrne on pleure d vingt ans..., 
Ois^aux ygerSj messagers des zephyrs.,., Pauvres 
feuilles, valsez.,.^ \o\\k ce qui me ravit el me met du 
vague k Ykme, Je suis sAr qu*il y a des gens que je 
consid^re comme des imbe'ciles, pr6cis6ment parce 
qu'ils ont en lilt^ratureles gotits que j*ai en musique. 
Et cetle pens6e est bien mortifiante. 

Ce qui me console, c*est que, tr^s ^videmment, 

beaucoup de pr^tendus amateurs sont dans mono 

cas, qui ne Tavouent point. 

6* 



iOO LES GONTEMPORAINS 

Aa moins, ma cousine, puis-je yous apprendre 
que le livret d'Esclarmonde est tout k fait po^tique 
et gracieux. C'est encore un peul'histoire de Lo- 
hengrin, de Sigurd et, par del&, de Psyeh6 et 
d'Eros. Nous ne sommes heureux qu*^ la condition 
d'ignorer, de n'6lre point curieux, de respecter le 
myst^re des joies qui nous sont olTe^tes. Gette id^e 
m61ancolique (et qui se retrouve dans Thistoire 
m6me d'Adam et d'Eve) est famili^re k tous les 
pontes des civilisations primitives. Dans Esclarmonde^ 
il y a plus. Le chevalier I^oland est puni, non pour 
avoir voulu connaltre sa nocturne et fuyante amie, 
non pour avoir dit sa joie aux hommes, mais pour 
Tavoir r6v616e h un prStre, en confession. 

Morality. — Le bonheur est si fragile (6lant chose 
exceptionnelle, invraisemblable, inouYe), qu'on ris- 
que dele perdre rien qu'en en parlant. Si done tu 
es heureux, ne le dis k personne, pas meme k 
Dieu 

Yoilk ce que m'ont appris les souples melodies 
de Massenet , longues et caressantes comme des 
vagues ou comme des fea^mes... 






Paris, 15 mat. 

Elle est exquise, cette Exposition I 
J'ai din^, Tautre soir, sur une terrasse, au bord 
d*un ^tang oil nagent des canards, au pied de la 
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tour Eiffel et presque sous Fare d^mesur^ que dessine 
UQ cordon lumineux. Plus haut^ d'autres lumi^res 
entourent la premiere plate-forme, puis la seconde ; 
et, plus haul encore, tr^s haut, luit une couronne de 
feu qu'on dirait suspendue dans Tair. Si Ton se 
retourne nn peu, on voit le d6me central, ce mer- 
veilleux d6me de faience et d'or, d'un or roux, 
somptueux et chaud, encercl^, lui aussi, de lignes 
lumineuses. Et, de tons lesc6tes,on entrevoitd'autres 
architectures, bizarres et jolies, d6mes, galeries et 
tourelles du pays bleu ; et U-bas, sous T^cartement 
des jambes colossales de la tour, les minarets du 
Trocad^ro dresses sur le ciel rose du couchant... 

G*est fantastique et d^licieux. Et I'impression est 
d^autant plus voluptueuse qu'il s*y m6le un rien de 
mflancolie, Tid^e que cette feerie est ^ph6m^re, que 
ceparadis ne sera plus, Tan prochain, qu'un champ 
de manoeuvres, et que nous croirons avoir r6v^.,. 

Et les fontaines lumineuses I 

Tons les 6merveillements dont vous etiez saisie, 
6tant toute petite fille, devant les feux d'artifice des 
foires et des ffites nationales, vous les retrouverez, 
quoique vous soyez maintenant une granda personne 
s^rieuse, renseign^e et un peu retiveaux admirations, 
vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fon- 
taines du royaume dts fdes. Cela est proprement in- 
descriptible. De hautes gerbes de pierreries liquides, 
de poussifere de diamant et, lout autour, des fusses 
plus courtes, qui tant6t grandissent, forment avec 
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le jet central une sorte de cdne 6bloui8sant, et tan- 
t6t s'abaissent et semblent 8'6panouir en fleurs de 
flammePy en talipes surnaturelles. Et danscesjail- 
liesements et ces ruissellements splendides^ toutes 
les couleurs flamboient : rouge* rose, bleu, vert, 
yiolet, mauve, soufre, tout cela d'un ^clat ! ou d'une 
suavity ! Je ne dis point de mal des aurore^ boreales 
ni des couchers de soleil sur les glaciers (je n'en ai 
d*ailleurs jamais vu); mais soyez stSire, ma cousine, 
que, sMIs tiennent plus de place sous le del, ils ne 
saaraient 6galer par rintensit6 et la vari^t6 des cou- 
leurs les mdt^ores artiQciels que je viens de vous de- 
crire si pauvrement... Notez que les fantasmagories 
de la grande fontaine sont r^p^te'es par d'autres 
fontaines plus petites, tout le long du bassin. Repr6- 
sentez-vous maintenant, autour de celac miraculeux, 
un grand cercle sombre de foule presse'e, ou courent 
des fr^missements d*admiration, et, 9^ et 1^, d«s trai- 
nees d*applaudissements. On est gagn^ par la con- 
tagion de cet enthousiasme, on fait a ah 1 » et Ton 
reste la bouche ouverte comme les petits enfants ; 
on est parfaitement heureux. 






Pari?, 18 mai. 



J'ai traverse les salons et les galeries de rElys^e ; 
j'ai fendu lentement, avec patience, le flot des habits 
noirs, des uniformes, des epaules nues et des nuques 
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(quelques-unes jolies) ; j'ai rencontre et salu6 une 
douzaine de figures de connaissanca ; j'ai pris un 
yerre d'orangeade et je suis all^ me coucher. 

C'est ainsi, ma cousipe, que j'ai temoign^ jeudi^ 
entre onze heures et minuit, de mon d6vouement ^ 
nos institutions. 

U faut admirer M. Carnot. Songez ^ la vie qu'il 
m^ne. II visite, preside, inaugure, encourage de sa 
presence lout ce qui peut 6tre encourage, inaugur^, 
preside ou visits. II n'est pas de jour oti il ne soit 
expose aux regards des autres hommes, oblig6 de 
garderinterminablement une attitude k la fois digne 
et bienveillante, sourianle el grave. L'autre soir^ 
pendant plusde deux heures, il a souri et donn6 des 
poign^es de main, sans bouger de place. II fait cela 
tr6s bien, (Esl-ce que cela Tamuse? Pense-t-il k quel- 
que chose durant ces ceremonies ? Roule-t-il des 
projets pour notre bonheur ? Compose-t-il des 
sonnets?...) 

II faut Tadmirer, vous dis-je, bien que la royaut^ 
constitutionnelle, m^me Tempire dtoocratique et 
enlin la Re'publique aienl fort r^duit cette partie des 
devoirs d'un chef d'Elat qui consiste k se laisser voir. 
Combien, par exemple, la tdche est plus douce pour 
M. Carnot que pour son predecesseur indirect,Ie roi 
Louis XIV I Dire que, pendant soixante ans, celui-1^ 
Vest lev6, s'est couch^, a pris tous ses repas selon 
certains rites et devant temoins I Dire qu'il n*a 
jamais eu la joie de dejeuner tout seul dans un res- 
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tauranl du boulevard ou de dtner dans une guin- 
guette au bord de la Seine! Direqu'ila passe la 
meilleure partie de ses jours p^rissables k se montrer, 
etcela malgrd la fatigue, la maladie, les migraines, 
les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n'a 
jamais eu un instant de d^faillanee I Ah I la rude 
parade royale ! Groyez que pour la soutenir ainsi, il 
fallait de Th^rol'sme, tout simplement. 

Je saisbien que,.si on s^enrapporte h Saint-Simon, 
le roi imposait aux autres une parade plus impi- 
toyable encore ; que, les jours de Marly, quand les 
courtisans et les dames s'6taient empiffr6s (le roi 
exigeait qu'on s'empifTrdt), il n'admettait pas qu'ils 
quittassent un seul moment dans la journ^e les car- 
rossesetle cortege ni qu'ilsseconduisissent autrement 
que comme de purs esprits. Au lieu que lui descen- 
dait fort bien de voiture et se postait royaiement, 
devant tout le monde, au bord de la route. . . Et puis, 
s'ilest ennuyeux, k premiere vue, de ne pouvoir 
faire un mouvement qui n'ait des t^moins, il est peut- 
4ire agr6able de penser que le moindre de nos 
mouvements est aux yeux des autres dtres une chose 
>considerable. • . 

G'est Ik, malgr^ tout, une voluptd que j'ai peine k 
<5oncevoir, moi qui, apr6s le plaisir d'etre avec vous, 
ma cousine, n'en sais pas de plus grand que d'etre 
«eul chez moi, — ou dans la rue. 
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Paris, 24 mat. 

Ma cqerk cousiNE, 

On vous a d6]k parl^, dans vingt journaux, des 
pelites danseuses javanaises ; on vous a d^crit leur 
costume ; on vous a dit ce qu'il y a d'elrange, de 
noble, de lent, de myst6rieux, et de religieux, et de 
voluptueux^ et de je ne sais quoi encore dans leur 
danse. Moi, une chose surtout m*a frapp6 : c*est que 
leur souplesse n^est pas de m6me espece que celle de 
nos danseuses ou de nos gymnastes. Elle est, si je 
puis dire, plus int^rieure et se trabit au debors par 
des d^placements de lignes beaucoup plus lents et 
plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de 
vieil or, se deroulent ou se repliant h la fajon de 
reptiles, et comme s'ils ^taient annel^s. De m^me 
leurs mains et leurs doigts, qu'elles renversent et 
qu'elles ecarquillent sans Tombre d'effort, ont une 
flexibility qui exclut toute id6e d'ossature ou m^me 
d*articulation. Quand elles veulent, leurs avant-bras 
tournent sur leurs coudes dans tons les sens et se 
plient en arrifere aussi bien qu^en avant. Leurs mou- 
vements ne semblent pas se faire, comme les n6tres, 
par dessystSmes de leviers; maison dirait que des 
ondulations continues et presque insensibles par- 
courent leurs membres... Outre cette intime sou- 
plesse, elles ont, du serpent, la peau serree et parfai- 
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tement lisse^Ie glissement muet, la somptuosit^ des 
couleurs. Je suis stir que, si on touchait leur peau 
da bout da doigt, on les sentirait elastiques et froides 
comme le python de Salammbd. Volontiers j'adres- 
serais & Tune d'elles, k la plus grande, k celle qui a 
quinze ans (car je ne suis pas deprave), les strophes 
de Baudelaire, au rythme si joliment boiteux : 

To8 yenx, ou rien ne se r^v^le 

De doQx ni d'amer, 
Sont denx bijonx froids oil ee m§le 

L'or avec le fer. 
A te voir marcher en cadence, 

Belle d'abandon, 
On dirait un serpent qui danse 

Au bout d'un b&ton. 

En sortant du village javanaiS, je rencontre une 
bouqueti^re... Vous savez, ma cousine, qu'on a fourr^ 
partout la tour Eiffel ; on en a fait despresse-papiers, 
des epingles k cravale, des encriers et des pipes. 
Mais voici qui est plus inattendu. Gette bouquetiere 
vend des roses et des boutons de rose artificiels, ot 
brille une goutte de ros6e, en verre : et dans celle 
goutte de ros6e ily a la tour Eiffel I On Yy distingue 
en y appliquant Toeil el en t&tonnant un peu. 






Paris, 27 mat. 



Je VOUS felicite de tout coeur, ma ch^re cousine, 
d u succ^s de voire chien Frimausse, premier prix des 



QUELQUES BILLETS DU MATIN 19T 

caniches. Je suis alle le voir ^rExposition des chiens. 
^ Je crois qu'il m 'a reconnu ; du moins il passail son 
' gros nez et ses deux grosses pattes k travers les bar- 
reaux, dans une intention visiblement bienveillante, 
tandis que ses yeux semblaient d'or rouge, k Tombre 
de son 6paisse toison noire. Et, quand je me suis 
eloign^, il s'est mis k hurler de la facon la plus tou- 
chante. 

Le soir, selon vos ordres, je Tai fait sorlir et je 
I'ai promen^ moi-meme. Je veux, ici, vous avouer 
une faiblesse. Autrefois, vous vous rappelez?j*aimais 
bien Frimousse, parce qu'il 6tait & vous ; mais ses 
aboiements et aussi la petulance et la brusquerie de 
ses mani^res m*6taient souvent insupportables. Or, 11 
^tait, hier soir, plus bruyant et plus agit^ encore que 
de coutume, et je ne me suis pas fAch^ un instant. 
Au contraire, je me disais: « Ah! le gaillardi En 
\oilk unquines'ennuie pas d'etre au mondel » D'oti 
me venait ce sentiment nouveau? II n*y a pas h si^y 
tromper: Frimousse m'inspirait de la consideration k 
cause de son premier prix. J'aurais voulu faire savoir 
k tous les passants que ce chien, mon chien, 6tait 
officiellement le premier caniche de France... 

Ce Frimousse est doncun bien bon chien, Et lea 
autres chiens ne sont pas de mouvais chiensnon plus. 
II y en a, & cette exposition^ qui sont si malheureux 
d'etre s^par^s de ceux qu'iU aiment, qui montrent si 
nal'vement leur douleur, et dont la plainte est si 
desesp6r6e et si sincere I Et ils ont de si honnetea 









193 LES GONTEMPORAINS 

figures! J'ai souvent affects de preKrer aux chiens 
les chats discrets et silencieax. Depuis Gaatier et 
Baudelaire, c'est 1^ un gotit tout ^ fait distinguS... 
Mais pourtant, avouons-le, 11 y a, chez les chiens, 
une ing6nuit6, une cordiality, une ardeur de ten- 
dresse, une fa^on de se dresser vers tous en vous 
donnant tout leur coeur, k laquelle il est impossible 
de ne pas se rendre. On aime les chats comme on 
aime des objets — ou des dieux : on aime les chiens 
presque comme des hommes. 

Les gens qui viennent visiter .TExposition des 
chiens me plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, 
parmi eux, quantity de gens de cercles qui ne pra- 
liquent la campagne qu'un mois ou deux chaque 
ann6e, et encore dans les conditions les plus artifi- 
cielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais 
gentilshommes ruraux, des propri^talres terriens 
dont la vue me rafralchit, me fail rever de vie rusti- 
que, de chasses en Sologne, de dejeuners dans les 
vastes cuisines des fermes Isoldes. Et, rentre chez 
moi, je feuilletle vite YHomme libre, de Maurice 
Barr^s, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi k la 
premiere lecture. La voici: « J'adore la lerre, les 
vastes champs d'un seul tenant et dont je serais pro- 
pri6taire; ^eraser du talon une motte en lan^ant un 
petit jet de salive, les deux mains k fond dans les 
poches, voila une sensation saine et orgueilleuse. » 
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Paris, 30 mai. 

Ma cdere cousine, 

V Intermidiaire des chercheurs m'a pos^ la question 
suivante : 

« Quels sonl les vingt volumes que vous choisiriez 
si vous eliez oblige de passer le reste de votre vie 
avec une biblioth^que reduite d. ce nombre de 
volumes? » 

Yoici la liste que j'ai dress^e, apr^s quelques hesi- 
tations : 

1. La Bible. 

2. Hom^re. 

3. Eschyle, 

4. Virgile. 

5. Tacite. 

6. VImitation de J^siis-Chvist, 

7. Un volume de Shakespeare, . 

8. Don Quichotte. 

9. Rabelais, 
iO. Montaigne, 

U. Un volume de Moliere. 

12. Un volume de Racine. 

13. Les Pensees de Pascal. 

14. UEtfiique de Spinosa. 
15 Les Contes de Voltaire. 
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16. Un volume de poesie de Lamartine. 

17. Un volume de poesie de Victor Hugo. 

18. Le th^&lre d'Alfred de Musset. 

19. Un volume de Michelet. 

20. Un volume de Renan. 

Mais je n'ai pas envoys cette lisle, car je me suis 
aperqu qu'elle n'6tait pas sincere. Sans m'en rendre 
•jompte, je Tavais dressde, non pour moi seul, mais 
pour le public, et j'y exprimais des pr6Krences 
X convenables », plutdtque d'intimes predilections. 

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingl plus 
beaux livres qui aient €16 Merits, mais ceux avec qui 
U me plairait le plus de « passer le reste de ma 
vie »... Voyons, de bonne foi, est-ce que f eprouve si 
souvent que cela le besoin de lire la Bible, Hom^re, 
(tscbyle, etc. ? J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer 
mes dix premiers num^ros. J'y substituerai les livres 
que je lis vraiment et d'od mo vient presque toute 
ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai 1^ 
du Sainte-Beuve et du Taine, Adolplie^le Dominique de 
Fromentin, les Pensies de Marc-Aur^le, un peu de 
Kant, un peu de Schopenhauer; puis un volume de 
Sully Prudhomme, les poesies de Henri Heine, celles 
de Vigny, peut-6tre les Fleurs du mal ; un roman de 
Balzac, Madeline Bovary et V Education sentimentale, un 
roman de Zola, un roman de Daudet ; le Crime d'amour 
de Bourget, quelques contes de Maupassant^ Aziyadi 
ou bien le Mariege de Loti; quelques comedies de 
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Marivaux et de Meilhac, leSilvestreBonnardd'Ansiiole 
France.., 

Mais jem'arrete: cela fait dej^ beaucoup plus de 
vingt volumes. Ma foi, tant pis! je raye toute ma 
premiere liste, et je n*y laisse gu^re que Racine et 
Renan. 

Et n'allez pas vous recrier, m me prendre pour un 
esprit depourvu de serieux. J'ai Tair dene garder 
que les contemporains ; mais, en r^alitd, je garde les 
anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les plus 
savoureux et les plus rares, sont forcemeat ceux qui 
conliennent et resument (en y ajoulant encore) toute^ 
la culture hiimaine, toute la somme de sensations, de 
sentiments et de pensees accumul6s dans les livres 
depuis Hom^re, et puisque ceux d'A present sortent 
deceux d'autrefois et en sont la supreme floraison... 

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. 
Les vingt volumes que je pref^re aujourd'hui, les 
•pr^Wrerai-je dans vingt ans? ou seulement dans six 
mois?D'ailleur8, j'en prefere bien plus de vingt 1 Ah I 
que ce monsieur me g6ne avec sa question i 



« 
4 * 



Paris, 31 mai, 

J'ai remarque dans un kiosque de journaux, entre 
autres eiffeliana, un « document » qui m*a touche 
par sa niaiserie g^ne'reuse et compliquee. G'est la 
Tour Eiffel construite en 300 vers. Entendez par li 



-1 
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un po^me dont les trois cents vers sont typographic 
quement disposes de maniSre k reproduire la forme 
dc la tour. Void les premiers vers de ce po^me 
m§tallurgique, ceux qui dessinenl la lanterne : 



y-i^Z^, TITAN EIF^^^ 



% 



La Douvelle Babel, 
ImmeDse, audacieuse, 
Superbe et gracieuse, 
Qui monte au firmameDt 
Est notre ^tonnement I 
sublime merveille ! 
Belle tour sans pareille, etc. 

Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent 
Bur un des c6t6s de la premiere plate-forme : 

France ! 6 Revolution ! 
Vive, vive la R6publique ! 
Et vive cette tour unique, 
Orgueil de notre nation I 

Mais pourquoi railler ? 11 est evident que le brave 
homme qui a ecrit cette poesie saugrenue et turri- 
forme a 6te profond^ment et vehementement dmu 
par le colosse de fonte. II y a vu le Criomphe die la 
science, de 89, de la democratic, la fin de la souf- 
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France et de la misSre, la fraternity universelle... 
G'est Ik un sentiment tout k fait respectable. II me 
parait qu'il y a qaelque chose de religieux dans Tad- 
miration que la tour inspire k la foule. Le peuple^ 
comprend que cet dnorme Edifice est Texpression la 
plus concrete, la plus sensible, de toute une periods 
du d^veloppement humain. II a raison. Gette tour 
qui est inutile^ et qui, cependant, est construite 
comme une machine utile et n'admet aucun orne-- 
ment superflu, cette tour est bien le monument sym-^ 
bolique du plus recent dtat de civilisation, le Parthe- 
non de fer d'une society d^mocratique et industrielle. 
Elle sera un jour aussi sacree et plus significative 
encore (car elle sera unique} que les cathe'drales- 
gothiques et que les temples enruine de TAcropole. 
Soyons peuple, ma cousine ; ayons Tesperance el 
la foi. 



* 



Paris, 4 juin. 

Ma cnfeRE COUSINE, 

J'ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des 
meilleurs et des mieux dou^s parmi ceux de mes 
amis qui sont plus jeunes que moi, Jules Teliier, 
vient de mourir. Tr^s appreci^ et tr6s aime dans le 
petit monde des pontes, il n'etait pas encore tr^s 
connu du public, bien qu'il 6crivit depuis un an, au 
Parti national, de tr^s elegantes et p^netrantes chro* 
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niques sur les choses litteraires. Mais ce ne fut ja- 
mais un r^guUer. Personne n'a plus mal gouvernd 
sa vie, ou plut6t ne Ta moias gouvern(§e. Et per- 
sonne, je crois, n*a ^te plus naturellement ni plus 
profond^ment m^lancolique et inqulet. II ^tait n6 
vaincu d'avance ; et. j*ai toujours 616 persuade qu'il 
mourrait jeune. 

11 y a quatre ou cinq ans, il avail public, sous la 
couverture de « rhomme qui b6che », un mince re- 
cueil de vers intitule les Brumes. Je retrouve ce vo- 
lume ignore. 11 est imprime sur du papier k chan- 
delle et ne paye pas de mine, mais il conlient une 
douzaine de ' pi<^ces exquises et tristes que je vou- 
drais toutes vous citer. Je vais du moijis en copier 
iine pour vous, qui est d'une notation subtile et 
vraie. 



Voirsouffrir etait mon supplice^ 
Autrefois, quand j 'avals un coBur, 
Mais tout cedait a mon caprice 
Imperieux comoie un vainqueur. 

Injuste et boa comme les femmes, 
Au temps d^errer dans les sillons, 
Tout en blessant souvent les ^ines, 
J'avais pitie des papillons. 

Je mo sentais moi-mlme auguste. 
Comme lis soufiEraient, mes bien-aim^s } 
On m'admirait : je trouvais juste 
Qu'on m'obeit les yeux fermes. 
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Anjourd'hui je n'ai plus d'idees 
Sur moi-m^rae ni sur autrui ; 
Toutes mes marches sont guideea 
Par la fatigue et par Tennui. 

Je n'ai plus mes desirs pour maitres ; 
Chacun me m^ne k volont^, 
Et je Buis meilleur pour les ^tres, 
Si moa coeur a moins de bont6... 

Laissez-moi V0U8 copier aussi la Chanson sur un 
thime chinois : 

Oil done est Thirondelle ? Elle a quitte la rive. 
On entrevoit d^j^ des cigogaes les soirs ; 
L'hirondelle s'envole et la cigogne arrive, 
Comme des cheveux blancs apr^s les cheveux noirs. 

0*est an cercle sans fin sous le ciel monotone, 
Et bien des coeurs lasses les trouvent ressemblants, 
Les oiseaux du printemps, les oiseaux de Tautomne, 
Les jours des cheveuz noirs et ceux des cheveux blancs. 

La pens^e et ie desir de la mort reviennent pres- 
qne k chaque page. Maintenant que Tellier n^est 
plus, cette preoccupation me frappe etrangement« 
Voici quelques vers de son Prelude : 

Mon &me k soi-m§me ravie 
N*attend plus rien des biens du sort. 

— Qui done es- tu ? — J'aimais la vie. 

— Quel est ton nom ? — J'aime la mort... 

LES CONTEMP, V, 6** 
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Stupide etlaid parmi les roses, 
Je me subis in jastement. 
Je veuz m^enfuir an sein dee choses 
Pour^ublier mon noir tourment. 

Oh ! chanter la m^Iancolie 

Des bois jaunis, des flots vermeils, 

Et coucher ma face pftlie 

Au lit ^troit des grands sommeils ! 

Je sals, mui, que cene sont point Ik jeux de rimes, 
que Tellier 6tait aussi sincere qu'on peut TStre en 
parlant ainsi. Yoild. son voeu accompli. Ileut la plus 
haute intelligence, et la plus aigu^ : il 6tait po^te et 
^crivain d, un degre Eminent ; il ^tait capable de Ira- 
duire le songe de la vie de fa^on k embellir la vie des 
autreshommes, — et 11 est mort. La Nature est una 
grande gdcheuse. C'est qu'elle a T^ternil^ devant 
elle et qu'elle ne salt pas k quoi elle travaille. 

Ma cousine, ayez une pens^e compatissante et una 
priere pour cetle pauvre dme. 



* 



G..., 7 juin. 

Ma cdere cousine, 

Chaque ann^e, k la m^me epoque, c^est-a-dire un 
peu avant la fenaison, j'^prouve le besoin de revoir 
la campagne de chez moi, de faire une grande pro- 
menade k travers les pre's qui s'^tendent antra la 
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Loire etle « ru », sous le soleil, dans Todeur des 
foins. Gelte promenade annuelle, il me seralt extr^- 
mement dur d'y renoncer. Je Tai faite hier, tant^t 
par les sentiers que noient les hautes herbes pleines 
de laches jaunes et violettes, tant6t le long du ruis-' 
seaubord^ de saules dont Targent l^ger miroite et. 
frissonne. Et je suis arriv6 h un tout petit village qui 
trempe ses pieds dans Feau ; et j*ai pris de la bi^re/ 
tout seal, dan&un cabaret qui s'intilule avec emphase 
Cafe de la gardj bien qu'il soil k deux lieues de la 
plus proche station du chemin de fer. 

Tetais heureux, je ne pensais k rien. Tout ce qui 
m'agite tant k Paris, je I'avais oublie. Les vip^res 
que j'ai comme tout le monde dans le coeur, vanity 
litt^raire, ambition, jalousie, soucis, d^sirs et pas- 
sions de toute sorte, s'^taient parfaitement assoupies. 
Je sentais que la vie aux champs, la vie tout pr^s de 
la terre, c'est Ik le vrai, et que notre civilisation 
urbaine et industrielle n'est peut-Stre qu'une ef- 
froyable erreur de Thumanit^ occidentale. 

J'avais besoin de cette heure d'apaisement : car, la 

veille, en debarquant dans mon chef-lieu de canton, 

j*avais eu une grande colore. Les beaux arbres qui 

s'flevaient k la porte de la petite ville venaient d'etre 

coup68 par les soins d'une edilit^ dont j'aime mieux I 

* f 

ne pas qualifier la conduite. On ne doit jamais abattre' 

ses arbres, sinon dans les cas d'absolue n^cessit^ el 

quand il est bien prouv^ qu'ils ont atteint depuis 

longtemps le maximum de leur developpement pos- 
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sible, et qu'ils ne peuvent plus que dep6rir. Et 

encore 

Je vais vous dire, k ce propos, un des plus violenls 
sentiments de haine que j'aie 6prouv6s dans ma vie 
Vous savez que mon pays est charmant ; que Teau y 
jaillit de partout en ruisselets delicieux; que les 
leintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont 
fines et toujours un peu pAles, comme dans un 
paysage 61ys6en de Puvis de Chavannes; et qu'enfln, 
k d6faut de grands bois, il y a des arbres en quantity, 
par bandes ou par bouquets. Mais autrefois il y en 
avait bien davantage, et c'etait encore plus beau. 
Or, j'eus la douleur de constater, voilSi quelques 
ann^es, pendant mes vacances, qu'on en avait abattu 
des rangees entiferes dans les pr^s qui bordent la 
Loire. Je n*avais jamais song6 ^ demander qui en 
^tait le propri^taire. J'appris que c'etait un monsieur 
qui vivait k Paris; je sus qu'ii y faisaitla fete et que 
c'^tait pour la continuer quMl ddcouronnait les rives 
de mon fleuve. 

Je me mis k hair eel homme. Longtemps le mis6- • 
rable poursuivit son oeuvre impie: chaque annee, de 
loin, sans se montrer, le Uche me volait de nouveaux 
arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me repr6- 
sentais la parure chaste et sacr^e de la terre gaspili^e^ 
en debauches lugubres, devorde ISi-bas par Timb^cile 
Iroupeau des maquill6es; etj'enrageais !... Si j'avais 
6le poftte, j'aurais mis cela en vers, ce qui m'eAt 
soulag^. Tr6s s^rieusement, cet homme que je 
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n'avais jamais vu, et qui n'est peut-6tre pas un me- 
chant gargon, est un de ceux k qui j^ai souhait^ le 
plus de mal. Et je ne sais pas encore, k rheure qu*il 
est, si je lui ai pardonnd. 



* 



G..., 10 juin. 

Ma chere' cousins, 

Je viens de lire le discours de M. de Vogti^ et celui 
de M. Rousse. L'un de ces deux discours est fort 
beau. Maisj*ai vu, dans Tun et dans Tautre^quela 
pgriphrase s^vit toujours k TAcademie, et qu'elle va 
mSme couramment jusqu'k la devinette. G^est une 
rage, dans cette botle-1^^ de ne jamais appeler les 
gens par leur nom. On pourrait en faire un jeu pour 
les heures de pluie h la campagne: le jeu des cha- 
rades academiques. 

En voici quelques 6chanlillons : 

c ... II fut grand-maltre de TUniversite, il est votre 
confrere ; son nom est devenu dans noire pays le 
fiynonyme des meilleures vertus, etc,.. » 

Qui est-ce, ma cousine ? 

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. 
Mais il me semble que ce n'est pas tr^s aimable 
pour M. Jules Simon. Car lui aussi est academlcien 
et ancien ministre de Pinstruclion publique ; et si 
ce n'est pas lui qui est d^signfe ici, c'est doncqu'on 
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ne trouve pas que son nom, d. lui, est t synonyme 
des meilleures vertus » 7 Yoild, qui est bien malhon* 
ndte I 

Je poursuis : 

c M. Nisard inaugurait un genre... U nous ^tait 
r^serv^ de le voir renouveler parun amide Ciceron, 
un commensal de la maison d'Horace. » 

Ca, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire 
tout de suite, car enfin une paysanne exquise comme 
vous dtes, et qui n'a jamais tenu de salon litteraire, 
n*est vraiment pas obligee, k ce jeu-l&, de deviner k 
tons coups. 

Et quel est a le Fran^ais qui a donn6 le modele et 
fait le present k TAngleterre d'une histoire organi- 
que, baignant de toutes parts dans la vie nationale»7 

Ca, c'est M. Taine. 

Je passe au discours de M. Rousse : 

Quel est le « grand citoyen » qui^ apr^s la guerre, 
c rassemblait k la b&te les ^paves de nos desas*- 
Ires ? » 

Je croiSy ma cousine, que vous serez assez forte, 
ici, pour nommer M. Thiers. 

Et quel est « le nom ^crit par la France sur le 
seuil de deux mers » ? 

Rdponse : M. de Lesseps. 

Et « le nom dcrit par la Russie^ k Samarcande, sur 
la limite de deux mondes > ? 

R^ponse : le g^nSral Annenkof. 

Et quel est « I'^crivain charmant, causeur spirituel 
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et tranquille, qui se repose aujourd'hui, dans ses sou- 
venirs, des odyss^es scandinaves de sa jeunesse » ? 

Reponse : M. Marmier. 

Et quel est c le grand ^crivain qui vit dans Tinti- 
mite des petits proph^tes » ? 

Reponse : M. Renan. 

A vrai dire, « petits proph^tes » ne r^pond h rien, 
et est mis I^, j'en ai peur, uniquement pour faire avec 
« grand ^crivain & une 61dgante antith^se. 

Non, voyez-vous, pour les gr&ces et les gentillesses 
du discours, pour la noblesse des periphrases et pour 
la finesse capillaire des allusions, pour toute cette 
rhe<torique d, la Thomas, e'est encore M. Rousse 
qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que 
M. de YogUe, ayant epous6 une Russe, a 6te amen6 
k s'occuper beaucoup de la Russie dans ses livres) : 

c Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en 
Russie). Votre coeur y a flx6 votre vie ; votre esprit 
y a suivi votre coeur. » 

Hein I est-ce « envoys » ? 

Encbre une devinette, pour finir : 

« II y a dans Paris une docte et illustre maison, 
amie s^v^re des leltres, dont Thospilalite prudente 
ne s'ouvre qu*^ de rares 6lus. II faut 6tre dej& c61^bre 
pour y venir chercher la c61ebrit6. De loin en loin, 
un heureux hasard y laisse entrer furtivement un 
nouveau venu. Puis la porte se referme en silence : 

£t tout rentre au s^rail dans Tordre accoutum^. t 
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Et (a continue sur ce ton ! Nous apprenons que, 
fort heareusement, M. de Vogti6 avail rapport6 d'O- 
rient le talisman d'Aladin, les paroles magiques qui 
font tomber les portes des harems et des palais en- 
chantds, qu*k sa voix les dragons de la fable se sont 
6\^anoai8 en fumee, etc. 
Quelle pent bien Sire cette maison, ma cousine ? 
J'avais d'abord songda la Revue des Deux-Uondes, 
Mais H. Rousse n^aurait jamais eu le mauvais goiit 
dela comparer k un « s^rail ». Au reste, il nous dit 
qu'elle ne s'ouvre qu'A de rares 61us ; cela non plus 
ne saurait s*appliquer k la Revue des Deux-MondeSy 
car, 8*il n'y a pas plus de trois mois qu^elle s'est 
avis^e de Fexistence de Loti et de Maupassant, et 
si elle ferme soigneusemeut sa porte h Alphonse 
Daudet, k Bourget et k France, elle Ta toujours ou- 
verte k deux battants aux Tartempions qui avaient 
de Tassurance, de Tentregent, des opinions convena- 
bles, une position ou un parentage. 

Yous voyez bien que ce n'estpasla/ierti^ des DeuX" 
Uondes. 

Mais alors, encore une fois, quelle pent bien 6tre 
cette maison mysterieuse que M. Rousse compare k 
un « harem • oCi, « de loin en loin i, entre t furti' 
vement un nouveau venu » et dont c la porte se 
referme en silence » ?... 
??? 
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G..., 11 jufn, 

Oti en ^tais-je hier, ma cousine ? (Gar le t piston » 
attendait ma lettre et m'a oblige de la flair brusque- 
ment.) J'^tais, je crois, en train de songer : « Ah I 
fl, monsieur Rousse I on ne parle pas de ces choses- 
Ik devantles dames ! .» Mais je voulais faire encore 
une reflexion. Avez-vous remarqu6 que dans ces 
discours acad6miques (ft part de trfes rares exceptions), 
ee sont toujours les memes qui sont cit^s, ou d^sign^s 
& notre admiration par des periphrases? On rend 
tout le temps hommage k M. Pasteur, k M. Renan, 
k M. Taine ou k M. Dumas. II n'y en a que pour 
ceux-lft; jamais rien pour MM. X... ou Y... Cela est 
d^sobligeant k la longue, et ces pauvres gens doi- 
vent se dire : « Comme Qa, nous ne sommes, nous, 
que de fichues b6tes ? » Ne pourrait-on pas s'arran- 
ger pour que les politesses et les 6gards fussent r^par- 
tis avec une in^galitd moins choquante ? N'oublions 
pas, messieurs, que TAcademie est un salon I 

A propos d'Acad^mie, je vais vous dire une d^cou- 
! verte htt^raire que j'ai faite tout derni^rement. G'est 
' une po^sie beauceronne, et je vous assure que cela 
est rare, les vers du pays de Beauce I 

Done, on croit, en ce pays-lft, que le meilleurmoyen 
de preserver les granges et les greniers des rats et 
des souris — de la « varmine », comme ils disent 
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— c'est d'y jeler, au milieu du las de foin, une dent 
de herse trouvSe dans les champs. Cette condition est 
essentielle ; et il faut aussi que celui qui fait la trou- 
vaille chante, en la ramassant, ces quatre vers : 

Dent d*harse. 
Enfant d'garse, 
J'te ramas (pour ramass^ 
^ Pour fair' mouri* les souris et les rats. 

Voila qui. vous indique, ma cousine, le degr^ de 
po6sie oil peuvent se hausser les cerveaux entre 
Gbartres, Etampes et Orleans. Cela rappelle assez 
exactement les petites formules magiques usil^es 
chez les paysans romains, et dont on trouve, si je ne 
me trompe, des exemples dans les fragments de 
Varron ou du vieux Caton. Us sont rudes et sees, 
ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre *" 
oti .Us sont n^s ; mais, k part le second vers qui est 
visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils 
veulent dire. Que voulez-vous ? Nousne sommes pas 
des f61ibreS; nous autres 1 






Paris, le 13 jain. 

Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des 
Indiens du colonel Cody ? Eh bien, voici. L*amphi- 
theatre a la forme d'un fer k cheval ; les deux extr^- 
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mit^s sont reliees par un immense decor, qui s'en- 
tr'ouvre pour jeter dans Tar^ne le flot des cavaliers. 
G^est une construction en bois, remarquable par sa 
hardiesse pratique, par iine simplicity et une preci- 
sion tout am6ricaines. Le dessous des gradins forme 
d'inlerminables galeries tournantes, oil il est amu- 
sant de se promener, avec le pietinement de la foule 
sur sa tete. 

L'amphilhdAtre est immense. Jecrois qu'il pourrait 
contenir huit ou dix mille spectateurs. C'est appa- 
remment ce que nous avons vu jusqu'ici de plus 
approcbant, par les dimensions, des cirques romains. 
Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire. 
Nous ne verrons rien de comparable k ces deux 
the&tres demi-circulaires de Pison, qui d'abord se 
tournaient le dos (on donnait la com^die dans Fun 
et, dans Tautre, des jeux de gladiateurs), et qui 
ensuite pivotaient sur eux-joaSmes et rejoignaient 
leurs extremit^s, de mani^re k former un cercle 
parfait. Et alors Tar^ne s'emplissait d'eau pour un 
combat naval. C'etait evidemment autre chose que 
la piscine de poche du Nouveau-Girque. 

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Buffalo Bill n'est 
point mal. II parait deux ou trois fois aussi grand 
que THippodrome. Le soir, c'est fort beau. Le ciel, 
d'un bleu sombre, est pareil k une coupole solide 
qui s'appuierait au d^cor du fond. Inegalement 
6clair6es par la lumi^re elecirique, des bandes de 
pionniers mexicains, de cavaliers gardeurs debcBufs, 
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de Peaux-Rouges vStus d^oripeaux 6clatants ei que 
leurs cherelures flottantes font ressembler & de 
yieilles femmes, chevauchent 6perdument, se preci- 
pitent, se heurlent, ^changeni des coups de lusil, 
prennent au lasso des chevaux sauvages, ex^culent 
des danses bizarres. Ces formes aux couleurs craes, 
qui sautent, rampent et bondisseni dans la lumi^re 
bleu&tre, oni quelque chose de violemment fantasli- 
que... Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont 
\k les Indiens d'^Atala et des Natchez ; que Ghactas 
fut I'un d'eux, et que c'est par eux que le pittoresque 
et Texotisme sont entr6s dans notre litterature... 
J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs k voir 
lii-bas, dans leur cadre naturel. lis ont, ici, je ne 
sals quoi de forain. J^avais tort de parler des Indiens 
de Chateaubriand : ce sont tout au plus ceux de 
Gustave Aymard... 

Partout, en ce moment, on nous montre des ^chan- 
tillons despeuples a estranges ». Us nous amusent. Je 
me demande parfois si nous, nous les interessons. 
Pas beaucoup, j^imagine. Meme, nous ne les ^ton- 
nons gu^re. J'ai constats qu'en Algerie les indigenes 
regardaient nos chemins de fer et toutes nos inven* 
tions avec une parfaite indifference. Les ayant 
d^pass^s, nous pouvons, nous, les comprendre ; et 
comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie 
reste pour eux lettre close ; elle n'est, h. leurs yeux, 
qu*une suite d'images assez ternes, auxquelles ils 
^ n*attachent aucune signification... 
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Je suis content que des fragments si divers de 
Timmense humanitd soient en ce moment rassemi)1^8 
k Paris. Cesi tr^s probablement ce qui s'est vu de 
mieux depuis les temps de Tancienne Rome. Apr^s 
les grandes guerres africaines et asiatiques, les 
corteges qui suivaient le triomphateur, prisonniers 
et captives dans leur costume national, les animaux 
et les plantes des pays loii^tains, et les produits de 
leur Industrie et de leur art entass^s sur des chariots, 
tout cela formait de vdritables expositions amba- 
lantes. Et c'^taient, pendant des mois, dans les 
tli^&tres et sur les places, des exhibitions de toutes 
sortes de curiositds exotiques. (Lisez, ma cousine, 
Tile-Live et Horace.) Mais les spectacles que la 
guerre procurait aux citoyens romains, c'est la paix 
qui nous les donne. L*exposition universelle est plus 
innocente que les triomphes de Paul-Emile ou de 
Jules Cesar. Et^ tout de mdme, je la crois encore plus 
belle et plus vari6e. 






Paris, ITjain. 

J*ai fait hier, prudemment, un tour de promenade 
en voiture entre Theure du depart g^n^ral pour le 
Grand Prix et Theure du retour- Tai not^ poiir 
vous, ma cousine^ une impression amusanle. II y a, 
dans le spectacle si varie de ce joli Paris, des chan^ 
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gements k vue aussi instantan^s que ceux des 
Ih^&tres de faeries. Quand je suis parti, grand soleil, 
toilettes claires, voitures . d^couvertes ; partout une 
joie, un ^tincellement. En une Etiinutei le del s'as- 
gombrit, la pluie tombe ; en une d^mi-minute, lee 
eapotes des voitures s'abaissent, les toilettes roses 
et blanches disparaissent sous des caoutchoucs som- 
bres, et, des deux c6t6s de Tavepue, depuisla place 
de la Concorde jusqu'd, Tentree du Bois, on ne voit 
qu^une toiture ininterrompue de miiliers et de mil- 
liers de parapluies. Puis, le soleil revient, et crac I 
plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de para- 
pluies : etrevoilk les femmes pareilles k des fleurs... 
L'ex^cution de ce double mouvement d'ensemble a 
6t^ 6tourdissante de rapidite, je dirais presque de 
precision, — et cela sur une longueur de six ou huit 
kilometres. 

Une double foule, comme toujours : celle des 
regard^s et celle des regardants. II y avait des gens 
(combien ? je ne sais ; peut-dtre cinquante mille) 
qui ^taient assis, k une heure, sur les trottoirs des 
Champs-Elys^es, de I'avenue du Bois et de Tavenue 
des Acacias, qui y 6taient encore k six heures, et 
qui, pendant tout ce temps-1^, ont regards passer des 
voitures. C'est incroyable, ce que Thomme pent d^- 
ployer de courage, de patience et de resignation... 
pour s'amuser ! 

Et que dites-vous du cheval vainqueur ? Un cheval 
qui s'appelle Vasistas (un nom de domestique de 
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vaudeville pour le Palais- Royal ou les Vari^lesI), 
un pauvre diable d'outsider qu^on donnait k 66 au 
depart, et qui arrive bon premier, on ne sait com- 
ment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom, — . 
comme un parvenu de la politique I On en ferait un ^ 
apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des 
fjables pour I'Acad^mie des muses tourangelies, pro- 
posez-lui ce sujet-1^ de ma part. 






Paris, 18 juin. 

H. Raphael Bischofifsheim, que vous connaissez 
fiArement de nom, ma cousine, est un homme tr^s 
aimable et tr6s doux, qui n^a pas de plus grandes 
joies que de b&tir des observatoires, d'odrir des teles- 
copes aux astronomes, de fonder des prix de gym- 
Rastique et d'inviter k dejeuner — ou & diner — ses 
amis, qui sont nombreux. G*est ainsi qu'hier nous 
dejeunions au village javanais, devant Testrade des 
danseuses. Voir glisser lentement ces petites filles 
dories, tout en mangeant des choses de 1^-bas, tr^s 
epicees et de saveur bizarre, cela fait, je vous assure, 
un tr^s agr^able compost de sensations. 

Apr^sla danse, les danseuses sont descendues de 
leurs planches et sont venues boire, k c6l6 de nous, 
du sirop de grenadine. De pr^s, et quand elles ne 
sont plus dans Texercice de leurs solennelles fonc- 
tion«, elles sont gaies k la faqon de tout petits enfants, 
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et leur rire est plein d'innoceace et de gentillesse. 
Ge sont de charmantes petites b6tes ; on dirait les 
sapajous sacres d'un temple tr^s lointain... 

En rdalit^, il n^y en a qu*une qui me semble vrai- 
ment jolie et qui contente mes yeux d'Occidental. Et 
j*ai appris que c*est aussi la seule qui ait (^t6 bono- 
r^e, l^-bas, des faveurs du mattre, et qui porte, k 
cause de cela, un casque en or ciseM. Les autres 
n*ont que des casques en cuivre. 

On m*a dit que ces jeunes personnes ne s'en- 
nuyaient pas du tout et qu*elles se parisianisaient 
grand train. Elles vous disent couramment : « Bon- 
jour, monsieur, (a ya bien ? » en tendant leur fine 
patte jaune. Gbose singuli^re, elles ont V « assent » I 
Elles prononcent : « C^ va bie'in ? » II est vrai que les 
lies de la Sonde, c'est encore ie Midi, t^ t 

Pusieurs fois elles sont allees en representation 
dans des salons parisiens. Une fois qu*on leur deman- 
dait comment elles trouvaient les dames Iranqaises, 
uue d'elles a r^pondu : '« Elles ont de belles robes, 
mais le nez trop long. » 

Nos nez leurparaissent prodigieusement comiques. 
Aussi les poupees de leur guignol (qu^on yoit au 
fond de Testrade) ont-ellestoutesdes nez d^mesur^s. 
Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient de» 
vant elles des tetes d'hommes tout a fait conside- 
rables : le docteur Charcot, le g^ndral Annenkof, 
Meissonier, Meilhac, etc. Eh bien, il est de toute 
Evidence qu*elles les regardaient comme nous regar- 
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dons les singes du Jardin des Plantes. Je crois pour- 
tant que Meilhac trouvait un peu gr&ce a leurs yeux, 
sans doute k cause de sa moustache de Tartare, ou 
peul-6tre parce qu'elles sentaiefit que cet homme-l^ 
les aime. Une d'elles lui a meme dit : « Bonjour, 
Meilhac I » mais je crains bien qu'on ne lui ait 
soufQe. 

Resteronl-elles k Paris, ces gamines de Java? Qui 
sait si dans vingt ou trente ans nous ne ret^ouverons 
pas Tune d'elles sous un bonnet d'ouvreuse, ou 
gSrante d'un family-hotel 



•k 



Paris, 24 juin. 

J'ai faithier, ma cousine, pendant ma promenade 
dominicale, une d^couverte. G'est, au bord de la 
route de Versailles, route fort civilisee et chere aux 
v^locipedistes — entre Saint-Gloud et Suresnes — un 
verger ;maisun verger comme ceux de chez nous, 
un verger rustique et naKf, avec des arbres plantes au 
hasard, des cerisiers surtout, de jolis cerisiers trapus 
et courts, arrondis en d6mes par le poids des innom- 
brables fruits rouges qui tirent les branches vers la 
terra. Et, chose plus surprenante encore, ce verger 
est ouvert aux passants : ni mur ni palissade. II faut 
6videmment que le propri^taire soit une belle Ame, 
tr^s candide, trfes insouciante ou tr6s g6n6reuse. J'ai 
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pens6 que je me conformerais aux intentions de ce 
sage en cueillant quelques-unes de ses cerises. Pour- 
tant, par un reste de scrnpule, j*ai mis un sou au 
pied du cerisier. 

Gette rencontre, trfes imprSvue dans ces parages, 
d'un coin de campagne vraiment libre et ingenu, 
m'a rappel^ un 6criteau apercu derni^rement boule- 
vard des Invalides : Pdturage de la vacherie X.,. Et 
sans doule, ce p&turage n'est qu'un terrain vague 
enlourd de planches, oCi Therbe pousse comme elle 
peut sur les platras et les mat^riaux de demolition ; 
mais enfin il y a 1^ des vaches, et un petit vacher (je 
les ai vus, entre deux bees de gaz, ii deux pas d*un 
bureau d^omnibus) ! 

En continuant ma promenade, j'ai passe devant 
Feglise de Suresnes, et les chants qui en sortaient 
m*ont averti que c'^tait la F6te-Dieu. Tout de suite 
j'aipens^aux P6tes-Dieu d'autrefois... Vous rappe- 
lez-vous les reposoirs qu'on faisait ch^z nous, et 
comme c'^tait amusant ? Une annee, les hommes du 
bourg, quin'6taientpourtant gu^re d6vots, voulurent 
se signaler. lis s'avis^rent de placer horizontalement, 
sur un pivot, une ^norme roue de charrette, sur 
laquelle on coustruisit Tautel. Au moment doncod le 
cure eleva I'ostensoir, Tautel se mit k tourner et 
envoyasa benediction aux quatre points cardinaux, 
c'est k savoir vers Orleans, vers Blois, vers la Beauce 
et versla Sologne. Cette ann^e-lS,, macousine, vous 
etiez une des deux petites filles qui faisaient les deux 
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anges en pri^rc sur le reposoir tournant ; et moi je 
repr^sentais le petit saint Jean-Bapliste et je condui- 
sais devant le dais un petit mouton vivant I J'6tais 
iris6 comme le mouton, j'^tais beau ; on me regar- 
dait ; et jamais je ne commis plus compl^tement, 
dans mon coeur, le p^ch6 d'orgueil... 

Mais, k present, ce n*est plus du tout cela, les 
F^tes-Dieu de mon pays ! De m^chanls reposoirs de 
rien du tout ! C'est devenu 6gal k tout le monde. 
Les pompiers et la musique ne vont plus k la proces- 
sion. Ah 1 ma cousine, nous vivons dans des temps 
s^vSres. 



* 



PariB, 25 juin. 

C*est grand dommage, ma cousine, que le bail- 
ment du ministSre de la guerre, k rExposilion, soit 
d*une architecture aussi banale et inexpressive. Cela 
pourrait 6tre une gare, une prefecture, un casino, 
ou nHmporte quoi. J'aurais voulu une b&tisse austere 
et un pen lourde, une simplicity, une nudity de 
lignes qui rappel&t les forteresses et les constructions 
militiaires. G*6tait pourtant bien facile k trouver. 

Je dois dire qu^une fois entrd on n*a plus d'objec- 
tions. D'abord, parce qu*on est un pen abasourdi. 
On Test k cause de la foule, qui est ici plus serr^e 
el plus curieuse que partout ailleurs. Et puis, comme 
dit le roi lombard dans la Chanson de geste : « Que 
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de fer ! que de fer I • Au rez-de-chauss^e, des canons 
de toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers 
allongements de cou) ; des engins et des m^caniques 
de toute sorte, auxquelles on ne comprend rien, 
ginon qu'elles sont faites pour luer le plus d'homme? 
possible. Cest propre, sojgn^, luisant, comme de la 
coutellerie ou de la quincaillerie angluise ; et cette 
precision de forme et cette nettet6 froide de m^tal 
(si ^loigndes de la bonhomie et des k peu pr^s de 
construction des arbal^tes de si6ge ou des antiques 
catapultes) donnent, en effet, Timpreseion de quelque 
chose d'infaillible et d'in6vitable, qui tue mathdma- 
tiquement, sans nulle intervention des muscles 
humains, de ces faibles muscles dont reSbrt est 
variable et pent d^vier. On voit ensuite les instru- 
ments myst^rieux dont se servent les officiers du 
genie, et les plans en relief des villes fortes de 
France, et toutes les mani^res de b^lir les ponts ; 
bref, de tr^s [olis joujoux militaires. Puis, des cartes 
gfiographiques, des fusils et des uniformes de toutes 
les dpoques, et des instruments de musique, et des 
gamelles, et des godillots k rinfini... 

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analyti- 
que de cette exposition. Mais voici la synthase, et, 
aprfes le d^montage de la machine pi6ce par pi^ce, 
la machine vivante. Voici une immense image d'Epi- 
nal: dessoldats de toutes armes, en cire,dan8 un 
campement algerien, tr6s bien poses et groupes, trfea 
amusants k voir. Puis des souvenirs d'autrefois , 
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statues ou busies de Tempereur, portraits de ses 
mar^chaux, drapeaux francais de la Revolution ou 
du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que 
la guerre est impie, absurde, abominable ; que les 
armies permanentes volent chaque ann6e, aux 
peuples d'Oceident, uae somme incalculable de 
travail et de richesse, et que ce palais oCi Ton se 
prom^ne est proprement le temple du Meurtre 
etde la Destruction ; on a beau se dire tout cela : 
comme, apr^s tout, les peuples se battent depuis 
quelque dix mille ans -r et peut-^tre parce qu'on 
sent confusement que la guerre est ce qui donne h 
r^nergie humaine et au courage, p^re des autres 
vertus, leur plein de'veloppement — on est ^mu 
jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous 
passe dans les cheveux... et tenez, par exemple, ce 
guidon de la garde imp^riale, oil sont inscrits les 
noms de toutes les capitales de TEurope, ce carre 
de sole palie fait un plaisir k regarder, mais un plai- 
sir!... EtTon redescend, ayant mang6 du tambour 
et bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson 
des Myst^res d'Eleusis. 






Paris, 25 juin. 

G'est presque toujours une chose infiniment me- 
lancolique, ma cousine, qu'une « representation ^ 
benefice ». Les camarades qui ont ^te obliges de pro- 
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mettre leur concours ont I'air d'etre tratn^s h Tabat^ 
toir, Tous arrivent en retard, le programme est bou- 
Iever86,le8 entr'actes durent une heure, et 5a finit k 
deux heures du matin. Et, comme ce sont les artistes 
qui choisissent leurs morceaux... on estexposd^ 
entendre des choses un peu penibles. 

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le « bene- 
fice • de M"« Tessandier, auquel j'ai eu la bonne 
fortune d'assister hier soir, h TOddon. L'excellente 
c«m^dienne jouait un acte de Severo Torelli, J'ai 
eu plaisir d revoir sea yeux, pareils h deux taches 
d'encre, dans sa longue t^te d'Espagnole de Bordeaux, 
et sa tignasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la 
Binediction de Copp^e, k moins que ce ne fAt la 
Grhve des Forgerons. Un baryton n'a pas h^sit^ h 
^ous chanter : 

Lienor, mon amour brave 
L'univers et Dieu .. 

(II prononqait : « L'univers-z-et-Dieu ».) Enfin, 
M. Mounet Sully nous a dit Oceano nox^ tour k tour 
avec des hurlements d*acteur annamite et des 
plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa den- 
tition. 

L'excellent tragedien est ras6 depuis Alain Char- 
tier. II est encore beau, si vous voulez, mais d'une 
beauts moins humiliante pour nous. J'imagine qu'en 
sortant hier de TOdeon telle jeune fille qui jusque-la 
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avail obstindmenl refuse un « parti avantageux», a 
dA dire k ses parents : « J*ai r^Q^chi, je ferai ce que 
vous voudrez. » Ses parents n'y ont rien compris ; 
mais je connais, moi, son secret. Gelui qu'elle aimait 
n^est plus, car elle aimait Mounet barbu ; et Mounet 
ras^, ce n^est plus Mounet... * 






Paris, 27 juin, 

Vous me demandez, k propos du Disciple^ si je 
connais Paul Bourget. Mais oui, ma cousine, je le 
vois assez souyent et je I'aime beaucoup. — Et com- 
ment est-il? — A pen pr^s le contraire de ce que le 
public yeut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quel- 
quefois occupe des femmes, et parce que, les c pas- 
sions de Tamour » ne pouvant avoir tout leur d^ve- 
loppement que dans un monde oisif et riche, il s'est 
plu, dit-on, k nous d^crire les Elegances ext^rieures 
de ce monde-U, beaucoup se repr^sentent Tauteur 
de Criielle Enigme sous les esp^ces d*un delicieux 
jeune homme pard, coquet, affects, effemin6 et Ian- 
guide... 

Eh bien 1 ce n'est pas qa du tout, ma cousine, — 
mais, 14, pas du tout I 

Je vous le dis» parce que je le sais : il n'est pas 
d'esprit plus serieux ni plus m&le que Bourget. 
Get eff^min^ travaille dix ou douze heures par jour. 
Ce dandy a une conscience et des preoccupations de 
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pr6tre. Pas une iettre d'adolescent en peine k la- 
quelle il ne r^ponde gravemenl et longuement (et je 
TOQS assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier 
courage). Ge mondain rafQnd sail, quand le devoir 
eommande, secouer cette tjrannie: la peur du ridi- 
cule. II Ta bien prouv6 dans sa prdface du Disciple. 
Ce languissant est d6vor6 de curiosild et d'inquie- 
lude ; e'est, avec Maupassant, celui de nos ^crivains 
qui voyage le plus et qui s'accommode le mieux de la 
solitude absolue. Enfin, si vous passez son oeuvre en 
revue, si vous consid^rez Taustdrit^ de quelques-uns 
de ses sujets, la probit6 scrupuleuse de Tex^cution, 
Teffort continuel vers quelque chose de nouveau 
(sans nul souci du public qui aime qu'on recom- 
mence les mftmes choses), vous sentirez peut-etre ce 
que tout cela suppose de volont^ et d'dnergie pa- 
itente. 

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, — 
comme Pascal. II a d'ailleurs le nez, il a le menton 
volontaire, le menton romain des hommes de sa pro- 
vince... Pourtant^ ma cousine, je ne voudrais pas le 
Aire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens h vous 
dire que sa force est tr^s envelopp^e de grAce. Le 
po^te des Aveux (si vous voulez lui ^tre tr^s agrea- 
ble, parlez-lui de ses vers) a une extreme gentil- 
lesse de fajons, beaucoup d'esprit, et du plus jail- 
lissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses 
livres), un visible d^sir de plaire, et, dans sa voix 
imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque 
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chose de doux, de caressant et, volontiers, d'un peu 
plaintif. Ajoutez une sensibilite excessive, un besoin 
de bienveillance autour de lui, un art merveilleux 
et deplorable de se faire soufTrir avec rien ou pas 
grand' chose... Disons done, si vous le voulez bien, 
qu'il a, avec une intelligence et une volenti viriles, 
des nerfs un peu feminins. C'est Ik une combinaison 
tr^s distinguee. 

Mais, je vous le repute, pas du tout « romancier 
des dames » I Un peu a esthete », oui, c'est tout ce 
queje puis, vous accorder. Au fond,-unniontagnard 
pensif. Parfaitement ! Le malheur, c'est qu'^ Paris 
on vous juge sur quelques traits qui ont d'abord 
frapp^ et qui fonl oublierles autres, et en voil^ pour 
votre vie I Si vous croyez, par exemple, que Ton 
connalt Renan, que Ton se fait une idde juste de sa 
personne et de son caract6re ?... Mais ^ une autre 
fois, ma cousine. 



* 



Paris, 1" juillet. 

Ha cousine, le president dela R^publique recevait 
hier, dans Tapr^s-midi, un ou deux milliers de bour- 
geois de Paris ou de la province. 

U y a deux cents ans, une « fete k la cour i),c'6tait, 
dansle palais de Versailles, un ballet mylhologique 
du genre « pompeux », ou le roi, les seigneurs etles 
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grandes dames jouaient leur rdle. Aujourd'hui, une 
Kie h la cour, ce n'est qu*une garden-party dans le 
petit pare bourgeois de FEIysde. M. Dumas ni 
M. Sardou n'^crivent pas de ballets pour M. Camot 
et ses « courtisans ». Rien qui rappelle Uelicerte ou 
file des plaisirs. On ne voit point M. Camot, costume 
en Neptune, danser un pas^ puis chanter, comme au 
premier interm^de des Amants magniflques, des vers 
dans le goAt de ceux-ci : 

Le ciel, entre les dieux lea plus consid^r^s, 
Me donne ponr partage nn rang cooBid^rable, 

ni le g^ndral BrugSre, costum6 en Eole, etTexcellent 
colonel Lichtenstein, deguis^ en Triton, reprendre 
en choeur : 

Redoublons nos concerts 
Et faisons retentir dans le vague des airs 
Notre r^jouissance. 

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans 
amertume ces petites differences. Gar le spectacle 
6tait charmant, hier, dans le jardin du president. II 
faudrait la phrase papillotante d'Alphohse Daudet 
pour vous dire les taches claires des toilettes dans 
les allees tournantes, sous les grands vieux arbres 
et, sur la molle descente de la pelouse vers un petit 
6tang k canards, la gaiet6 des tentes ray^es de rouge, 
d*oti les musiques s'envolent par boufT^es ; et, 9^ et 
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I^, parmi le sombre des redingotes et des jaquettes 
et le chiffonnage joli des robes printani^res, la ma- 
jesld soudaine d'un grand burnous blanc... 



* 



O..., 2 juillet. 

Je suppose, ma cousine, qu^un jeune homme soil 
amoureux de vous. Vous ne le connaissez que de vue 
et il ne vous a pas 616 pr6sent6. Mais vous le rencon- 
trez partout sur votre chemin. II vit sous vos fenfitres. 
Quand vous sortez, 11 vous guette au coin de la rue. 
Bien qu'il ne soil qu'un mecrdant , chaque fois que 
vous entrez h I'^glise, 11 est Ih, derri^re votre chaise, 
et pendant que vous priez, vous sentez son regard 
sur votre nuque pench^e... 

Cela dure depuis huit ou dix mois.Je suppose que 
tout ce manage ne vous ait pas exasp^ree, qu'il ait, 
au contraire, piqu6 votre curiosity, que vous vous 
soyez peu k peu int^ressee k ce gar^on bizarre et 
que, sur sa pri^re, vous ayez permis k des amis com- 
muns de vous le presenter. Je suppose enfin que, la 
veille du jour oil Ton doit vous Pamener, un hasard 
fasse tomber entre vos mains le carnet mystdrieux 
odce jeune homme a notd ses impressions quo ti- 
diennes et toute I'histoire de cette passion. Ce sont 
des vers. Vous vous dites, avant de les lire, qu'ils 
sont probablement mauvais, mais que, puisqu'il vous 
adore, ce sont apparemment des vers fort amoureux. 
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Vous courez aux derni^res pages pour voir tout dc 
suite oil en est ce pauvre gargon... et vous tombez 
d'abord sur ceci : 

Est-ce bien stir que je I'adore I 
D'amers plaisirs in*0Dt peryerti ; 
J'ai peur de moi, j*ai tant mcnti.., 
II ne faut pas me croire encore. 

Vous songez 12i-dessus : « Eh t li li, monsieur, 
qui vous dit qu'on soit si pressee de vous croire ?... 
D'ailleurs, on ne vous force pas, et Ton ne vous de- 
manderien. » Vous tournez deux ou trois pages; 
vous arrivez h une assez longue pi^ce datee du jour 
mtoeodvotre soupirant asu qu'il serait regu chez 
vous, et vous lisez ces jolis petits vers octosyllabi- 
ques : 

...Je sens partir Pimmense joie 
D'esp^rar et de demander ; 
Et sur elJe je ra'apitoie, 
En songeant qu'elle peut c^der. 



Nos victoires sont leurs defaites. 
Sa chute proche ramoindrit ; 
Je pense aux choses imparf aito3 
De son corps et de son esprit. 

flelas I je les connais d'avance, 
Tons les mots qu'elle me dira. 
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J 'en tends d^jk Taveu funeste 

Qui de sa bouche va sortir, *«; 

Et par moments je la d^teste ( t < ■ ' v ' 

D'etre oblig^ de luimentir... \^ 

Etc. 

Vous V0U8 dites : « Ainsi, ce sont \h. les vers d'a- 
mour de ce monsieur ? Ge n'6tait pas la peine de 
tant se fatiguer sous mon balcon. Ah I la singuli^re 
faqon d'aimer I » 

Oui, ma cousine, la singuli^re fagon I C'est celle 
de M. Georges de Porto-Riche (rauteur de la Chance 
de FranQoise)^ dans un petit livre m^lancolique, dle'- 
gant et sec, avec un rien de brutalile au fond : Don- 
heur manquS. Le poMe se figure aimer, soigne et 
cullive cet amour, s6duit et subjugue une femme de 
bien, se fait souffrir, la fait pleurer et la plante I^ 
en lui disant des choses d^sagr^ables, — tout cela 
sans lui avoir jamais adress^ la parole et sans Favoir 
effleurde du bout du doigt. N'est-ce pas admi- 
rable ? 

Mais voil&l nous sommes, comme vous savez, des 
« c6r^braux ». Et nous sommes aussi des «t ^go- 
tistes », ce qui revient k peu pr^s au m^me. Ce pelit 
livre estbien d*aujourd*hui, h61as ! G'est comme qui 
dirait VIntermezzo de Robert Greslou (oh I avant la 
p^riode criminelle). Je vous I'envoie, cependant, — 
d'abordparce qu'il est trfes distingue, — et puis pour 
vous mettre en garde contre I'amour des hommes 
de lettres, principalement de ceuxqui ont entre vingt- 
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cinq eltrenle-cinq ans. J'ai le devoir de vous avertir, 
6 ma sage cousin e, en ma quality de vieux parent. 






Paris, 3 jaillet. 

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour k la foire de 
Neuilly. Rien de bien nouveau . Je constate que les 
baraques o(i la statue de Galathee se change en unfe 
jolie creature vivante, puis en un squelelte qui dis- 
paratt dans un buisson de roses, se sont fort multi- 
pli^es. On en rencontre une tous les vingt pas. Je 
dois dire pourtant que la « baraque m^re » (celle 
dont rimpresario porte un nom hongrois ou polo- 
nais) garde sa superiority. On y voit une mul&tresse 
fort piquante qui r^pond au nom de Zora, — qui y 
r^pond mfime avec beaucoup d'empressement et d'a- 
m^nite. 

Au reste, c'est toujours la m6me chose. Partout, 
les infAmes mus6es anatomiques, les chevaux de bois 
mus par la vapeur et les manages de velocipedes, 
d'aerostats et de transatlantiques nous rappellent, 
jusque dans ce lieu qui devrait ^tre consacr6 aux 
divertissements nalfs, que nous sommes dans le si6- 
cle de la science et de Tindustrie. Seules, quelques 
femmes g^antes et quelques somnambules extra- 
lucides reprdsentent encore Tingenuit^ des foires du 
bon vieux temps. 

J'ai eu le regret de ne point retrouver.M"^ Emma, 
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la dompleuse de puces, ^qui j'avais pris Pan dernier 
une interview des plus instructives. Cette aimable 
fiUe aurait-elle et6 devor^e par ses pensionnaires ? 
Heureusement, Marseille est toujours \k, et Mar» 
seille continue d'etre 5,1a mode. Son public est, h peu 
de chose prfes, celui des mardis de la Gom^die-Fran- 
caise et des re'ceptions de rAcademie... On s'amuse 
d'autant plus qu'on finit par connaltre intimement 
les artistes, « les hommes les plus forts du dix-neu- 
vi^me sifecle », comme dit Tenseigne : Monsieur 
Gaston, Phercule en maillot noir, tout k fait distin- 
gue et sympathique, Teternel Bamboula, et ce grand 
diable qui a si mauvais caractfere et qui, lorsque les 
autres « travaillent », passe son temps k crier : « II a 
louche I » pour laquiner le public et animer la stance. 
On 86 passionne, on crie : a Oui, oui! — Non, 
non ! » Hier, comme le grand diable (j'ai oublie son 
nom) recommencait sa plaisanterie habituelle, Mar- 
seille, de son balcon, a reclame le silence et a laiss6 
lomber ces paroles : « Ici, y a que le public et moi 
qu'est jugel » 

Gen^ralement, c'est pour t Tamateur », pour 
« rhomme du monde » que Ton prend parti, comme 
s'il elail un des n6tres et comme s'il nous repr^sen- 
lait, nous les profanes. Cette fois,rhomme du monde 
etait sec comme un clou et noir comme une taupe ; il 
portait ces mots tatou^s sur la poitrine : oRepublique 
fran^aise », et un portrait de femme (quelque mar- 
quise I) sur un de ses^biceps. II glissait comme une 
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anguille entre les bras de son adversaire et a si bien 
lass^ le gros homme qu il a fini par le faire « tou- 
cher 1. Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo, 
Vamateur I 

Cast un spectacle tr^s attachant, je vous assure. 
Je ne parle pas seulement du plaisir que donnent aux 
yeux le jen magnifique des mtiscles sous la peau, la 
beaute des lignes mouvantes, Timpr^vu des raccour- 
cis michelang^lesques. Mais peut-^treque cettelutte 
corps k corps, qui est (sauf la convention de la t main 
plate ») la lutte primitive, celle de T&ge de la pierre, 
plait au vieil anlhropoi'de qui vit dans chacun de 
nous. Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces com- 
bats entre deux hommes beaucoup plus interessants 
que les luttes entre Thomme et Fanimal (par exem- 
ple, les courses de taureaux). Les anciens ^talent de 
cetavis: ilsne voyaient rien au-dessus des combats 
de gladiateurs. On y reviendra. 

* 

G..., 4 juillet. 

Ge matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille 
armoire ou dorment de vieux livres, j'ai mis la main 
sur un almanach revolutionnaire. Le bouquin est 
intitule : Annuaire du cultivateur pour la troisi^mc 
annee de la Republique, prdsente le 30 pluvidse dc 
Tan II« h la Convention nationale, par G. Rommc, 
representant du peuple. » 
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J'ai releve, dans la preface, une phrase exquise : 
a L'ann^e presente est la 1795* pour les peuples es- 
claves, c*e8t la troisi&me de la Republiquefrangaise. 
Depuis 1564, par ordre d'un roi fanatiqm et cruel, 
Charles IX, Tannde commenfait au !«' Janvier, onze 
jours apr^s le solstice d*hiver, etc... » II fallait, en 
iffet, 6tre bien cruel et bien fanatique pour faire 
commencer Tannee ce jour-li I 

Je feuillette ce ve'n^rable almanach. 11 n*y a pas 
^ dire, lesnoms des mois sont d^licieux, — et bien 
commodes pour les pontes, a qui ils fournissent de 
jolies rimes. C'estune joie que d-accoupler pluvidse 
et grandiose^ ideal et florealy chimere et brumaire^ 
rayon d'or et messidor. Les noms de fleurs, de le- 
gumes et d'arbres, qui marquent chaque jour du 
mois, — avec un nom d'animal k chaque quintidi et, 
h chaque decadi, un nom d'instrument agricole — * 
lout cela ne me d^plait pas non plus. Ce calendrier 
sent bon late'rre et la vie rustique. Si, apr^s le grand 
derangement r^volutionnaire, on n'avait plus rien 
d^rang^, j'aurais ainsi dat^ ma leltre : « Sextidi 16 
messidor D ; et ceserait aujourd'hui la fete du Tabac. 
(G'eAt 6t6 hier celle du Chamois, et ce serait demain 
celle delaGroseille.) Cette mani^re de dater neman- 
quait point de gr4ce. 

Pourtant, je pr^ftre peut-etre encore celle k la- 
quelle nous sommes revenus, parce qu'elle nous rat- 
tache aux si^cles passes et qu'elle marque chacune 
de nos fugitives journees de quelque souvenir des 
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anciens hommes. « Jeudi 4 juillet », cela veut dire : 
« Jour de Jupiter, quatrifeme jour du mois de Jules 
C^sar » (de ce Jules G^s^r dont Paul Bourget fait le 
premier des dilettantes). Et, pr6s du souvenir antique, 
voici le souvenir chr6lien. Je consulte Talmanach de 
cette annee, et, au lieu de la f6te du Tabac, je trouve 
celle de sainte Berlhe... 

Qui cela, sainte Berthe ? Serait-ce la reine Berthe 
aux grands pieds ? Pour me renseigner, jetire de 
la vieille armoire un autre vieux livre : a Les Vies des 
saints pour tous les jours de Vannie^ parle R. P. Riba* 
deneira, traduction franjaise, revue par Tabbe 
E. Daras. » Je cherche k la date du 4 juillet. Pas de 
sainte Berthe pour un sou, mais une sainte beaucoup 
plus inattendue : sainte Godol^ne 1 

Va pour sainte Godolene ! Elle vivait au onzieme 
sifecle et etait nee k Boulogne-sur-mer. L'excel- 
lent Ribadeneira commence son pieux rdcit en ces 
termes : 

Qc Les peines du mariage sont si grandes, et son 
fardeau si lourd, qu'il est impossible de les supporter 
sans le secours de la grdce divine ; et quand le mari 
est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c'est 
un joug intolerable k une femme. Et comme, a cause 
de nos p6ches, nous voyons arriver tous les jours 
de semblables inconvenients, je veux,pour la conso- 
lation des femmes marines, ^crire la Vie et le mar lyre 
de sainte Godolene, qui fut marine et martyris^e par 
fion mari. » 
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Cette histoire de sainte Godolene, je^vousla dirai 
demain, ma cousine,pour3otre edification. 



* 



G..., 5 juillet. 

Done, ma cousine^ Godolene, ou Gudelaine, on 
Gudule (comme il vous plaira de Fappeler), ^tait 
« belle de corps et d'esprit ». Un gentilhomme fla- 
mand, Bertulf, la demanda en mariage k cause de 
sa beaute. Mais 11 la prit en grippe le jour m^me de 
la noce. II faut dire qu'il y fut incite par sa m^re, 
qui avail d^sapprouv^ ce mariage. Car labelle-m^re 
de r^poque carlovingienne ressemblait d^j^ k celle 
de nos vaudevilles et de nos chansons de caK-con- 
cert. Puis, Bertulf enferma safemme, sous la garde 
d'un valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner 
qu^un petit morceau de pain par jour. Mais « elle 
sustentait son kme d'oraison ». Finalement, il la fit 
^trangler et jeter k Teau par deux domestiques. 
Apr6s quoi il se convertit, instanlanement. « 11 6t 
penitence et mourut au monastere de Saint- Vinoce. » 
On garda, dans un convent de filles de Tordre de 
saint Benoit, un peu du sang que Gudelaine, dlran- 
glde, avait rendu par le nez et par la bouche ; et, 
comme Gudelaine avait 6t^ patiente et douce dans 
les 6preuves, ce sang faisait des miracles lant qu'on 
voulait. C*est tout. 
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Je feuillette le gros livre, en regre Itant que ce ne 
soil qu'une pauvre r6duction de rimmense et paradi- 
siaque Legende dore'e. Yoici le pendant de Thistoire de 
Gudelaine. G'est celle de saint Gengoul,gentilhomme 
bourguignon du huilieme si^cle, qui fut assassin^ par 
Tamant de sa femme. Le pieux hagiographe nous 
dit: t Etant parvenu k TAge viril, Gengoul dpousa 
une femme de non moindre quality que lui, mais 
fort dififdrente de moBurs ; ce que Notre-Seigneur per- 
mit afin que sa patience fdi eprouv6e. » Eile le fut. 
Et encore: « II s'adonnait souvent k la chasse pour 
^viter roisivet6. » Cela parait 6tre un des plus beaux 
traits de sa vie. 

11 y a 1^ une quantity de saints et de saintes des 
temps merovingiens et carlovingiens, qui meurent 
assassin^s. Toutes ces a vies de eainls » donnent 
ridde d*une humanity exlraordinairement naive ei 
beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais 
rhumanitd latine ou grecque, meme aux dpoques 
primitives. 

De jolies fleurs d'ing^nuite qk et Ik. Sainte Marie 
TEgyptienne y est couramment appel^e « la sainte 
p^cheresse ». Je note cette phrase en passant: « Eile 
confessa k Zozime qu'eile avait pass6 vingt-sept ans 
en toutes sortes de lascivet^s, non pour or ni pour 
argent, ou pour autre recompense que ce fdt, maia 
pour satisfaire k sa sensuality. » Eile etit done ^t^ 
moins criminelle, aux yeux du saint narrateur,8i ses 
vices lui avaicnt rapports quelque chose ? 
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Une anecdote charmante, pour fiair. Je Temprunte 
k la Yie de saint Macaire d'Alexandrie : 

« Une fois, on ofTrit k saint Macaire des raisins 
d'un grosseur et d'une beaute singuli^res. Le 
saint, voulant se mortifier, les envoya k un fr^re qui 
6tait malade. Celui-ci, par le me me motif, les fit 
passer k un autre frere. Ges raisins parcoururenl 
ainsi toutes les celliries du desert, jusqu*^ ce qu'un 
religieux, ignorant qui les avait donnes le premier^ 
les renvoydt k Macaire. Gelui-ci, admirant la retenue 
de ses fr^res, en loua Dieu et dit ; « Je n'y toucherai 
pas non plus. • 

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet 
manque ^trangement d' « actualite » ? G'est que, 
blotti dans Therbe et dans les feuillesje suis aussi 
loin de Paris que si je vivais dans la cellule de Ma- 
caire, au desert d'Egypte. Ge Macaire avait com- 
miencd par 6tre confiseur et par « vendre des dra- 
g^es » k Alexandrie. Ainsi j*ai essay6 de vendre k 
mes contemporains de fades confiseries, telies que 
petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et 
autres riens : et voili que, retire du monde comme 
Macaire, je sens presentement que tout est vain, 
hormis de regarder couler Teau et de sommeiller k 
Tombre. J'en suis, dis-je, persuade pour quelques 
jours encore. 
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Paris, 10 juillet. 

Danse du ventre au caK tunisien, danse du ventre 
au cafe alg^rien, danse du ventre au th6d.lre egyp- 
tien, danse du ventre en face. Que de ventres & cette 
Exposition, que de ventres I 

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle 6tait 
voluptueuse ! Mais point. Ge n'est qu*un paquet d*en- 
trailles que Ton secoue en mesure. Les filles qui font 
cela (et qui sont mediocrement belies) le font avec 
une indifference parfaite, comme elles rameraient des 
choux. Est-ce bien la m^me danse que j*ai vue 1^- 
bas, a Laghouat) dans une chambre de six mMres 
Carres, et qui m'est rest^e comme une vision de r^ve? 
Non, noD, cela n'est pas possible. Almee Farida, 
almee Adila, ayez un peoi plus Fair de vous souvenir 
que vous ^tes des almees, et songez k tout ce que 
€e nom magique represente pour des bourgeois d'Oc- ^. 
<;ident ! 

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense en- 
nui, ^ ce the&tre 6gyptien, les deux Druses du mont 
Liban prominent dans I'air leurs grands sabres cour- 
bes et les cognent sur leurs petits boucliers 1 Et 
comme il a I'air de s'ennuyer aussi, le nfegre du Kor- 
dofan I 11 a beau porter un miroir dans ses cheveux 
crepus et secouer, avec un bruit de cailloux, sa cein- 
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ture compos^e de pieds de ch^vre : comme il est 
banal ! comme il est negligeable ! je dirais presque : 
comme il est p&le, ce nfegre ! 

Oh 1 je ne conteste point Tauthenticit^ de prove- 
nance de ces diverses exhibitions. Mais tout ce pau- 
vre exotisme transports hors de son cadre naturel 
devient grossi^rement forain on, qui pis est, toutk 
fait insigniflant. On trompe le public, on lui travestit 
at on lui rapetisse Tunivers en lui laissant croire 
qu^une douzaine de baraques de la foire au pain d'^- 
pice peuvent contenir et reproduire aux yenx I'infinie 
variete de la face du monde. Et il sort de ces specta- 
cles un peu plus mal renseignd que s'il n^avait 
rien vu. 

Je doisdire pourtant que Thomme qui montre « das 
singes du Soudan et des serpents du desert libyen » 
n'est pasennuyeux. C'est, parail-il, « TArabe Gouma, 
psylle de la secte desRaOfaT ». Je le croirais plutAt de 
celle des ruffians, car il a Tair d'un simple voyou du 
Caire. II commande k son singe savant en tirant sur 
son collier, d^un coup rude et sec, et qui doit faire 
grand mal h la petite bSte. Le singe fait les tours 
que font les singes, puis on lui livre un serpent, un 
pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en Fair et 
avec lequel il s'amuse. Mais oii il n'a plus Fair de 
s*amuser, c'est quand le montreur lui enroule le rep- 
tile autour de la queue et Poblige k marcher avec cet 
ornement. Ainsi I'homme torture le singe, le singe 
torture le serpent, et Thomme torlure le singe avec le 
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serpent. On rapporle de \k une assez rare impression 
de brutalile ; c*e8t comma un joli raccourci de la 
cruaut6 universelle. • • 



Paris, 11 juillet. 

Paris s'amuse, ma cousine. Tons les soirs, du 
Gymnase jusqu'au Trocad^ro, paries rues et les pla- 
ces oti le gaz et r61ectricit6 melent leurs lumi^res 
d'or et d'argent et ot s'enlre-croisent sans fin les 
milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmil- 
lement, un grouillement 6norme de gens qui vont k 
leur plaisir. C'est vraiment aujourd'hui que Paris a 
Tair d'une ville qui se damne. II devail y avoir quel- 
que chose de cette douce folic et de cetle aimable 
fi^vre dans la bonne ville de Ninive quand le pro- 
ph^te Jonas y entra... Je vous avouerai meme que 
lorsqu'on jouit comme moi de ces delices depuis 
tant6t trois mois, on a par moment de fortes envies 
de s'en aller quelque part ou Ton s'amuse moins. 

Toutefois, i'ai ^te tr^s content de voir, cette nuit, 
le bal des exposants au palais de Tlndustrie. Je ne 
parle point de la r^elle splendeur du decor : la fete 
etait surtout amusante par ses extraordinaires pro- 
portions et par la variete' inoul'e des t^tes assemblees. 
G'est. k coup stir, la reunion d'hommes etdefemmes 
la plus bariol6e que j'aie jamais vue. Je m'^lais assis 
avec un ami dans un coin ; nous regardions passer, 
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nous disions : « Yoici un Anglais, un Am^ricain du 
Nord, un Americain du Sud, un pasteur norvegien, 
une jeune t esthete », un marchand de vins de Bor- 
deaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, 
unconseiller municipal de Paris, etc., etc... » Joignez 
h cela les Ghinois, les Japonais, les Arabes et toute 
une procession de n^gres plus noirsque nos habits... 

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir 
bizarre de contrarier la bonne nature et pour nous 
donner la joie de manger, de boire, de regarder, 
d'echanger d'inutiles paroles k Pheure od « la nuit 
bienveillante », comme Tappelaient les Grecs, con- 
seilld aux hommes de dormir. 

Quand nous sortons du restaurant, Taube chaste 
baise d^jk le front de Paris. L'heure est singuliere : 
c'est rheure blafarde. Les choses ont des teintes 
qu^on ne leur connaissait pas. Les arbres des Ghamps- 
Elys6es sont d'un vert blessant. Le ciel est rose, d'un 
rose vif, derrifere la Madeleine. Les lumi^res erranles 
des fiacres font le jour plus bl^me et plus froid. Dans 
la rue Royale, les facades de certaines maisons 
ont un 6clat dur ; et Ton voit, loin, tres loin, k des 
centaines de metres, marcher des blancheurs crues. 
Ge sont les plastrons de chemise de messieurs qui 
reviennent, comme nous, de la f^te. 

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, 
ma cousine; mais j'ai trop peu dormi, etje sommeille 
encore en vous ^crivant. 



7 ** 
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A M. le vicomte Engine Melchior de VogiU, 

Paris, 13 juillet. 

Je viens de lire, monsieur, les pages fort 61oquen- 
tes que vous avez Sorites, dans la Revue des Denx- 
Mondes^ sur TExposition et sur la tour Eiffel. Vous 
avez I'imaginalion faslueuse, avec quelque chose, 
parfois, d'un peu concerts. Le labarum que vous 
voyez au sommet de la lour, forme par Tenlre-croi- 
sement des jets de lumi^re ^lectrique, est h coup 
str une image expressive, mais non point sans 
apprdt. Gela rappelle les ibis que Chateaubriand 
place si ing^nieusement sur les colonnes solitaires, 
ou le lizard du ColisSe, qui, dans les vers de Lamar- 
tine, vient cacher si k propos le npm d'un empereur 
romain. ' 

Mais vos nobles artifices ne vous empechent pas 
d'etre profond^ment sincere. Vous 6tes une Ame 
s^rieuse et inqui^te. Nul n*a mieux vu ni constats 
plus douloureusement que vous la grande misSre de 
ce temps :* indifference, dilettantisme, impuissance 
k croire. U y a de TapAtre en vous. Vous nous avez 
r6v616 la beauts spiriluelle du roman russe, et vous 
nous avez fait honte de notre litt^rature de manda- 
rins. Vous avez mis k la mode I'&me slave et I'^van- 
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gile, et, depuis quelques ann^es, vous ne pouvez 
plus ecrire une page sans nous parler d'eveil moral 
et de renovation. Vous exercez une fonction parmi 
nous : vous 6tes celui qui dit quMl faut aimer et qu'il 
faut croire. 

Or, je vous confesserai mon embarras. J*entends 
bien que nous devons aimer les hommes ; mais que 
faut-il croire ? II est n^cessaire que nous le sachions 
pour que noire amour soit efficace, pour qu'il soit 
autre chose qu'une piti6 inerte et une indulgence 
detach^e... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment 
ce que vous croyez. Si done je I'osais, je vous 
dirais : 

— Vous-mSme, monsieur, k quoi croyez-vous ? 
11 ne me paralt pas que vous nous Tayez jamais dit 
avec precision. Or, la foi doit 4tre precise. Une 
foi vague ne se conqoit m^me pas. 

Etes-vous catholique ? j'entends catholique prati- 
quant (je ne saurais Tenlendre d'une autre facon). 
Ou bien dtes-vous d^iste, comme I'etaient, au si^cle 
dernier, la plupart des hommes qui ont fait la Revo- 
lution? Croyez-vous k un Dieu personnel, h Tim- 
mortalite de T&me^ aux peines et aux recompenses 
apr^s la mort ? Etes-vous royaliste ? r^publicain ? 
socialiste ?... Bref, sije ne me retenais, j'aurais I'in- 
discretion de vous demander votre credo. Peut-^tre 
nous Tavez-vous donn^ d6j^, mais ^pars, flottant, 
pas assez grossier, si je puis dire. Je voudrais, 
lorsque je repfete avec vous : t Croyons I Soyons des 
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honimes de foi 1 » savoir exactement de quoi il 
s'agit. Et, sans doute, la demande que je vcus fai» 
serait de la derni^re impertinence si elle s'adressait 
k rhomme priv^ ; mais il me sembie qu'on a le droit 
de Tadresser d, un 6crivain qui se trouve ^tre aujour- 
d'hui, par la noblesse de ses preoccupations morales 
et par Thabitude qu'il a prise de les exprimer publi- 
quement, une fajon de conducteur d'dmes... 

• 

Paris, 16 juillet. 

S'il avail fait, le 14 juillet 1789, le mtoe temps 
qu'hier, il est probable, ma cousine, qu'on n'aurait 
pas pris la Bastille ce jour-1^, car la pluie est ce 
qu'il y a de plus contraire aux ^meutes et meme aux 
revolutions. Eh I je sais bien qu'on edi pris la Bas- 
tille un peu plus tard ; mais peut-etre, alors, eCit-elle 
6te mieux defendue, peut-Stre le peuple se fAt-il 
contents qu'onla a desaffectdt • ; et ainsi nous au- 
rions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le plus 
pittoresque des monuments historiques et le plus 
beau des donjons de melodrame... 

Done le ciel a ele fort maussade et tous mes projels 
de rejouissance ont 616 submerges par cette pluie 
r^actionnaire. 

J'aurais voulu dtner au moulin de la Galette. L'an 
dernier, j'avais pass6 toute mon apr^s-midi k par- 
courir Montmartre, depuis T^glise du Sacrd-Coeur, 
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qui ressemble, inachevee, k une massive forteresse 
byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordees de jardi- 
nels, qu'on decouvre sur I'autre versant de la colline. 
Puis j'avais din^presque s«ul, pr6s du moulin, dont 
le vent faisait craquer la membrure comme celle d'un 
vieux bateau par le mauvais temps. G'est de Rqu'il 
faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu k 
peu les trainees d'illuminations. Mais cette annee la 
pluie m'a effray^ et, apr^s quelques oscillations, j'ai 
fini par me trouver assis dans un coin paisible et 
61^gant, mais par suite peu int^ressant ce jour-l^, 
d'un restaurant des Ghamps-Elys6es. 

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. 
Pourquoi pas ? Je n'en ai point vu depuis ma petite 
enfance, sinon partiellement etde tr^s loin. Je rivals 
d*en voir un serieusement, d'aussi pr^s que possible, 
et du commencement jusqu*^ la fin. Mais pour cela 
j'aurais et6 obligd d'attendre longtemps, debout, 
dans la foule. J'y ai renonc6. G*est toujours ainsi. II 
faut, pour prendre sa part des divertissements popu- 
laires, une force d*&me que je n'ai pas. La foule est ' 
admirable de douceur et de re'signation gaie. Elle 
passe des journ^es dans une attente et dans une 
immobility fatigante pour un plaisir d'une demi- 
heure. Ses joies (comme la plupart de ses travaux) 
impliquent un don d'exlraordinaire patience... 

N'ayant done pas les vertus qu il faut pour bien 
voir un feu d'arlifice, j'ai repris mon long vagabon- 
dage k travers les rues. Un attrait myste'rieux m'a 
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conduit au Chal-Noir. Je pense que c'est I'endroit de 
Paris od Ton a fail le plus de bruit la nuit derni^re. 
Un orchestre sauvagey faisait danser la population 
sur la chauss6e. J'ai trouvd \h le chansonnier Jouy, 
les humoristes Allais et Auriol, Tinchant, Dezamy et 
beaucoup d'autres occup^s k taper sur des choses 
sonores... Celam'aparu fort d«sagr6able au pre- 
mier moment ; puis, je m'y suis fait. M^me, au bout 
de cinq minutes , j'^tais parfaitement heureux 11 
n'y a encore, voyez-vous, que les joies simples. 






Paris, 17 juillet. 

Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur 
Exposition, si on pouvait la voir. 

Mais, bien que j'y sois alM une vingtaine de fois, 
je ne puis dire encore que je Taie vue ; et il est pro- 
bable que je ne la verrai jamais. 

Pourquoi ? 

Farce qu'il y a trop de monde. 

J'ai fait de loyaux efforts, Tautre jour, pour voir 
du moins un des villages n^gresde I'esplanade des 
Invalides. J'ai dA y renoncer. On fait la queue pen- 
dant des heures avant d'entrer; il y faut une patience 
de fakir. 

Heureusement, j'ai decouvert en dehors de TEx- 
position, plus loin que le Trocaddro, un autre village 



l^ 
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D^gre^un amour de petil village n^gre,o(i personnene 
ya et oti j'ai pu visiter tranquillement mesfr^res noirs. 
Ub ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain 
serr6, d'un beau noir de bronze florentin, les mou- 
vements souples et nobles. Ce qu'ils savent suffit a 
orner leur vie, k la rendre commode et gaie. On les 
voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en 
paille ou en jonc, tisser des ^toffes solides et diverse- 
ment colorees, forger le fer, ciseler des anneaux et 
des bracelets d'or et d'argent. Pendant ce temps-l&, 
les femmes, Fair innocent et modeste, pr^parent le 
diner. Une d'elles jette dans une marmite de terre, 
od chauffe de la graisse, des poignees de farine dont 
ses mains noires et ses bras reslent tout poudres : 
elle fait un roux. 11 y a 1^ une fillette de douze ans^ 
M"* Ded6, qui est une petite merveilie de gentiliesse 
noire. 

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces n^gres 
delicieux me conduit obligeamment au premier ^tage 
d'une baraque en planches, ou sont leurs dortoirs. 
lit, je vols une n^gresse allaitant un n^grillon de 
huit jours, encore presque blanc , joli comme un 
ange, tr^s ^veille deja. Un matin, k dix heures et 
demie, elle a ^te prise des premieres douleurs : une 
heure apr^s, elle 6tait accouchee et, k une heure et 
demie, elle redescendait dans la cour comme si de 
rien n*6tait. 

Les corps de ces excellents n^gres fonctionnent 
aussi ais^ment que ceux des animaux. II est certain , 
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qu'ils soufTrent beaucoup moins que nous dans leur 
chair et dans leur kme. Leur pays, U-bas, est fer- 
tile et beau ; ils y vivent doucement, sans exc6s de 
travail. Et je vous repute que ce ne sont point des 
brutes : ils sont doux ; leurs feoimes sont chastes ; 
ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui 
sont de bons petils dieux, des fetiches, des poup^es 
qu'iis prient, et qui les exaucent quand cela se ren- 
contre.... Ilya comme cela, parait-il, dans cette 
mysterieuse Afrique, des peuples innombrables, *p*8 
plus mdchauts que nous, qui jouissent paisiblement 
de Pair du ciel et des fruits de la terre, qui vivent 
dans un etat de paresseuse demi-civilisation agricole 
et pastorale, et qui depuis sept milie ads n'avaient 
point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanity, 
plus intelligents ; mais, puisque tout est vain, qui 
osera dire que ces n^gres sans pretention n'ont pas 
r^solu mieux que nous le probleme de la vie ? 

Comme je sortais du hameau noir, j'ai vu, prSs 
de la porte, une femme du peuple qui exhorlait son 
petit garqon, un enfant de trois ou quatre ans, h 
embrasser un n6grillon du mSme ftge. Le petit n^gre 
6tait autrement joli et robuste que le petit blanc. Le 
petit blanc sera ouvrier,travaiIler a du matin ausoir, 
m^nera la dure vie du proletaire dans une civilisa- 
tion industrielle, lira de mauvais journaux, aura des 
id^es fausses et incompletes... Et ainsi, songeant k 
ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit 
blanc que j^ai eu piti^. 
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Paris, 18 juillet. 

Ma cousine, 

J'ai pu hier soir, par le hasard d*une rencontre, 
penetrer dans les coulisses de TEden-Thedtre. Les 
coulisses du th^dlre t ^ller dans les coulisses ! 11 
semble k beaucoup de provinciaux, et de Parisiens 
aussi, que ce soil un privilege tout k fait enviable et 
qu'ony voie dQs choses... mais des choses !... Je n'y 
ai rien vu que de fort honn^te, ma cousine; mais il 
est certain que le spectacle est bizarre et amusant, 
surtout k I'Eden, oti la troupe et la figuration sont 
plus nombreuses que dans n'importe quel autre 
th64tre. 

On se prom^ne enlre les hauts chassis comme dans 
des defiles de montagnes, sur un plancher peu sAr, 
abondant en trappes, dans une lumi^re blafarde, 
fausise, indefinissable, quivientonne saitd'od. On 
est dans le royaume de I'artificiel et de la poussi^re. 
Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,— 
oh I fortmodeste, — etrodt,avec des marches en bois, 
poudreuses et grises. Mais cet escalier est Techelle 
de Jacob ou la descente de I'Olympe. Interminable- 
ment on en voit degringoler, pele-m61e, des femmes 
qui sont des fees, des deesses, des berg^res, des 
nymphes, des amazones, des nixes ou des anges ; 

LES CONTRliP. V. 8 
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des hommes qui sont des rois, des dieux, des h^ros, 
des magiciens, des troubadours, des chevaliers ou 
des ondins ; et des gamines de dix k douze ans, qui 
reprdsentent les Amours, maillots roses, frimousse 
innoceotes et maquill^es — deji I — sous la perru- 
que d'etoupe, depetits arcs couverts de papier dor6... 
Etrange, dans ce coin de grenier, cette avalanche 
lumineuse de creatures surnaturelles. 

Quand je dis surnaturelles... il ne faut peut-Stre 
pas les voir de trop pr^s : la plupart de ces danseuses 
transalpines sont courtaudes et basses sur jambes ; 
beaucoupsont d'une mediocre beauts, £t,comme vous 
pensez bien, leurs oripeaux sont d'une sole douteuse 
et d'un or imite. Mais, si Ton passe des coulisses 
dans la salle, leurs jambes s'allongent comme par 
miracle ; leur sourire, cd sourire impersonnel et 
blanc de ballerines^ les fait toutes jolies, et elles 
apparaissent vfitues de brocart et de pierres pre- 
cieuses. Et tons ces corps brefs semblent 616gant8, 
sans doute parce que, de ces innombrables formes 
f^minines, qui se meuvent parallMement et dont les 
d^fautssecompensent, Tceil extrait involontairement 
une forme moyenne, qui a des chanpes d'etre k peu 
pr^s parfaite. Joignez que la luml^re de la rampe 
affine les contours qu'elle devore et ne laisse voir, 
des visages, que les bouches sanglantes et les yeux 
luisants. 

De nouveau, je passe de I'aulre c6t6 des decors. 
Les exquises et fantastiques creatures que je vieno 
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d'admirer repandent des ruisseaux de sueur ; leur 
fardcoule, et leurs perruques pendent, d^fris^es... 
Cela n'empdche point quelques-unes d'entre elles de 
repdter des jetds-battus devant les glaces de leurs 
logeB ou des petilsfoyers. Elles ont le diable au corps. 
Presque toutes dansent pour leur plaisir, dansent 
avec lureur. La danse est leur vie et leur tout. On 
ne peut faire un pas sans marcher sur des petites 
filles qui « piochent » des entre-chats. Car il faut, 
dans ce tndtier-1^', commencer de bonne heure et 
travailler tons les jours. II faut entretenir ses jambes 
comme un pianisle entretient ses doigts. Etre dan- 
seuse, cela prend la vie aussi completement que 
d'etre litterateur, plus que d'etre commerQant. J*ai 
vu clairement, en traversant celte ruche ilalienne, 
que r « art de Terpsichore » est un metier de chien, 
et d'autant plus passionnant. 

L'Eden a repris, comme voussavez, ce ballet d'Ex- 
ceUior^ qui eut tant de succ6s il y a quelques ann^es. 
C'est k coup str une idee extraordinaire que d'avoir 
voulu exprimer par des mouvements de jambes la 
victoire du Progr^s sur I'Obscurantisme et de M. Ho- 
mais sur les fils de Loyola. Mais qu'importe ? Ce 
ballet exprime lout aussi bien, si Ton veut, Apollon 
vainqueur de Typhon, ou Ormuz d'Arimann. 11 est, 
d'ailleurs, enorme et somptueux ; il tient de la feerie 
et de la manoeuvre militaire. On m'a dit qu'il e'tait 
classique en Italic et que, lorsqu'on y va racoler des 
danseuses, \outes, sans exception, vous recitent d'a- 
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bord, avec leurs pieds, la polka d'Excelsior, G'est 
leur BODge d'Alhalie ou leur recit de Theram^ne... 






Paris, 22 juiUet. 

Ma cousine, 

J*aime beaucoup la conversatioa des mddecins, et 
surtout des chirurgiens, quand lis sont gens de me- 
rite. lis vous content des details de maladies et d^o- 
p6ration8 qui vous font fremir d'une curiosite ef- 
frayee. lis connaissent bien les hommes, car ils les 
Yoient justement dans les circonstances oCi les hom- 
ines se montrent ie mieux tels quails sont. Enfln, le 
continuel spectacle des pires mis^res, joint k cette 
connaissance de Thumanit^, leur inspire une philt)- 
sophie mdlancolique et haute, quelquefois brulale 
«t ne'gative, avec une grande pitie au fond... 

Ayant done rencontre I'autre jour le docteur F6- 
lizet, que vous connaissez certainement de nom, j'ai 
cause avec lui tant que j*ai pu, et void quelques- 
unes de ses histoires. 

En 1870, Felizet etait major dans I'armee de Melz. 
Les ambulances etaient pleines de blesses ; U y avait 
<ie terribles operations k faire et en grand nombre, 
et Ton n'avait plus de chloroforme. On envoya un 
parlementaire en demander aux AUemands. Us firent 
altendre leur reponse quatre jours, et cette r^ponse 
fut qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs r^gle- 
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merits de guerre, laisser pen^trer du chloroforme 
dans une place assieg^e, le chloroforme 6tant un 
derive de Talcool (sic) . 

II restait k Felizet un petit flacon du prdcieux 
liquide. II pensa que ie plus simple etle plus juste 
dtait de ne faire aucun choix parmi les blesses k 
opdrer , mais d'endormir , s'ils le demandaient , 
les premiers qui lui seraient adress^s par le 
basard. 

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main 
fracass^e. II fallait lui couper Tavant-bras. 

« Ah I monsieur le major, dit Thomme, vous me 
ferez respirer quelque chose pour m'endormir, n'est- 
ce pas ? — Mais, dit le docteur, nous n'en avons 
plus gu^re, etily a des camarades encore plusmal 
arranges que vous, et k qui il faudra faire des ope- 
rations plus compliquees. Si vous dtiez bien coura- 
geux.., — Oh I non, je suis trop faible, j'ai perdu 
trop de sang, je ne peux pas,., monsieur le major, 
je vous en prie... — Eh bien, mon garqon, puisque 
vous le voulez, on vous endormira. » 

Mais, pendant que le docteur fait ses pr^paratifs, 
le petit soldat r6fl6chit et, tout & coup : « Nom d'une 
pipe I c'est lout de m^me trop mufle d'etre lAche 
comme qal... Ne m'endormez pas,monsieur lemajor; 
(a serait honteux ! » 

Voici maintenant un mot d'officier. (Test un capi- 
taine horriblement bless6 ; Top^ration doit ^tre 
longue. c Capitaine, dit Felizet, nous allons vous 



258 LES C;ONTEMPORAINS 

> 

endormir. » Alors Taulre : a Monsieur le major, il 
faul garder fa pour ceux qui ne sont pas grades. » 



* 



Paris, 23 juillet. 
Ma cousine, 

Cela a commence, ilya cinq ou six ans, par les 
bascules automatiques. On met deux sous dans une 
fente de tirelire, on monle sur une plaque de fonte, 
et une aiguille, qui tourne dans un cadran, marque 
voire poids en kilogrammes. 

Cela a continue par les dynamom^tres automa- 
tiques. M6me proc6de. Les deux sous jet6s dans le 
Ironc, vous tirez une poignee, et une aiguille vous 
renseigne sur voire force musculaire. G'est comme 
qui dirait une « t6te de Turc » scientifique. 

Puis sont venus les eleclriseurs automatiques. On 
glisse ses deux sous, on saisit une poignee de m6tal, 
et Ton ressent aussit6t des secousses de'sagr^ables 
dans le poignetet dans Tavant-bras. 

Puis les distributeurs automatiques. A Torigine, 
lis ne dislribuaient gu^re que du chocolat. Mais il 
ontdtetr^s perfectionnds dans ces derniers temps. 
ATheure qu'il est, on oblient k volonte du sucre 
d'orge, des bonbons acidules, de la parfumerie, des 
epingles, des pelotons de fil, du savon, du papier k 
cigarettes, etc. 

Puis, les dioramas automatiques. On y voil des 
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images qui representent les « actualites » les plus 
int^ressantes^t, r^guli^rement, le dernier crime ou 
la derni^re execution capitale. Tout k Theure encore 
j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe de Saint- 
Etienne, un diner sur la seconde plate-forme de la 
tour Eiffel, la fSte de la Raison, le crime d'Auteuil, 
et le g6n^ral Legitime assiegd dans HalClil 

Enfln (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi 
de pr^s toute cette evolution) void les d^gustateurs 
automatiques. II y en a tout un systSme fort complet 
dans la rue Royale. En jetant un d^cime dans la tire- 
lire et en tenant un verre sous un robinet, on a de 
ia bi6re, ou du bydof (qui est du bitter russe) ou de 
la limonade, ou du vin blanc, ou du vin rouge. Tout 
cela pas trop mauvais; j*ai gotit^ de tout. Mais il est 
certain que cet etablissement ressemble aussipeuque 
possible h, un cabaret de Teniers. 

Onne ^'arr^tera pas en si beau chemin. II est pro- 
bable que, dans queiques ann^es, des machines silen- 
cieuses mettront entre les mains des passants toutei 
les choses necessaires ou utiles & la vie, depuis une 
tranche de rosbif jusqu'^ une paire de chaussettes, 
sans rintervention d'aucun marchand, d'aucun com- 
mis, d'aucune demoiselle de comptoir. 

lis commencent h m'^pouvanter, les progrfes de 
cette civilisation industrielle dont nous gotitons les 
bienfaits ing^nieux. Bient6t tout se fera par des 
machines, et nous croirons vivre dans un roman de 
Jules Yerne. Ce « panm^canisme » sera commode, 



260 LES CONTEMPORAINS 

mais trisle. Heureusement, lant que j'aurai une cou- 
fiine en Touraine, avec des prairies « nalurelles » 
autourde samaisonje saurai oCime refugier. 






Paris, 25 juillet. 

A W^* X.., clhe du Conservatoire de mnsique 

et de declamation. 

Mademoiselle, 

Vous avez remporle hier un premier accessit de 
trag^die et un second prix de comedie : je vous en 
fais bien mon compliment. 

Quand votre p6re, employ^ au ministere de Tins- 
truction publique, mourut, il y a trois ans, vous lais- 
sant seule avec votre m^re, c*est vous qui eAtes cette 
idee d'enlrer au Conservatoire. Ah I que vous e6tes 
raison de pr^ferer k des carrieres plus difliciles et 
plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise 
de comedienne I Fille d'un fonctionnaire, vous avez 
voulu 6tre fonctionnaire. Vous T^tes. 

Form^edans un dlablissement de TEtat, vousallez 
6lre engagee k FOdeon, qui est un th^&tre de TEtat. 
L^, vous jouerez des pieces classiques ; et, le jeudi, 
vous ferez oeuvre de pedagogic ofiicielle en recitant 
Racine et Moli^re devant les coU^giens. Quand vous 
commencerez h avoir du talent, vous entrerez k la 

Come'die-Franqaise, qui est le premier th^dtre de 



Ql}£LQU£S BILLETS DU MATIN 26i 

TEtat. Vous y entrerez avec respect. Vousyjouerex 
des pieces d'academiciens et vous ne tarderez pas k 
6tre nomm^e soci6taire k demi-part. 

Vous serez une employee tr^s r^guliSre et tr6s 
apprdci^e. Rien des passions violentes que vous simu- 
lerez tous les soirs, en vous conformant honnStement 
aux « traditions » de chaque r61e, n'aura trouble un 
instant votre vie rdelle. A ce moment-lft, vous aurez 
vingt-cinq ans. Un avocat estimd et un financier fort 
riche demanderont votre main. Vous leur prdfererez, 
comme infiniment plus s^rieux, un de vos graves 
camarades^ societaire k part enti^re, professeur au 
Conservatoire et chevalier de la Legion d'honneur. 
Vous-meme vous serez ddcor^e des palmes acad^- 
miques et officiellement charg^e d'un cours de d6cla- 
malion dans un lyc6e de jeunes fiUes. 

Vos deux honorabilit^s s'associeront, et ce sera 
tout k fait imposant. Vous serez cil^s comme un m6. 
nage module. Les bourgeois dissolus chez qui vous 
daignerez parfois venir tous deux (jamais Tun sans 
I'autre) dire de la prose ou des vers, vanteront votre 
union et vos vertus domestiques. Vous aurez des 
enfants, et vous leur choisirez pour parrains des 
membres de I'lnstitut. L'atne, de caract^re serieux, 
voudra etre com^dien comme vous. Les deux cadets, 
plus frivoles et d'humeur un peu boh^me, voudront 
entrer, I'un k rEcolepolytechnique, Fautre k I'Ecole 
normale. Vous laisserez faire ces petils fous... 
. Et, vos deux pensions de retraite r^glees, vous 

8* 
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vieillirez, dignes et gras, charges d'honneurs, opu- 
lents et considdr^s, dans voire petit h6telde Tavenue 
deVilliers. 

Gar ils sont loin, les temps du chariot de Thespis 
ou de la roulotte du Roman comique. Encore une fois, 
tous mes compliments, Mademoiselle. 



* 
4 * 



Paris, 26 jaillet. 

A Sa Majestele tsar detoutes les Russies. 
Sire, 

Le roi de Gr^ce est venu nous voir ; nous I'avons 
recu de notre mieux, et iln'a pas paru s'ennuyer ici. 
Nous attendons maintenant notre ancien h6te le 
shah de Perse et nous lui preparons de fort belles 
fetes. 

Je sais tr6s bien que vous, vous ne viendrez pas. 
Mais si vous pouviez venir !.., 

II y a un si^cle et demi, nous etLmes la visite de 
votre illustre aieul Pierre le Grand. II eut beaucoup 
de succ^s k Paris. On recueillait ses mots ; les t phi- 
losophes • chantaient ses louanges, et Tacademicien 
Thomas ^crivit en son honneur^ un po^me epique, 
la Petreide, 

La Russie n'etait alors qu'un Etat naissant. La 
France 6tait puissante encore ; son heg^monie inteN 
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lectuelle etait incontest^e dans toute I'Europc. Votre 
ai'eule Catherine nous admira et nous aima. Ella fut 
charmante pour nos hommes de lettres. 

Aujourd*hui laRussie esti la veille d'etre le plus 
puissant empire du monde. Et 11 se trouve que c^est 
nous,maintenant,quisubissons I'influence dug^niede 
voire race. C'esl notre vieille liiterature qui demande 
des lecons k la vdtre, et c'est nous qui vous aimons. . 

La Russie est etrangement k la mode chez nous. 
On fourre jusque dans les chansons de caKs-concerts 
des couplets russophiles que la foule applaudit vio* 
lemment. Et certes cette sympalhie bruyantc des ba- 
dauds parisiens pour la Russie monarchique et 
mystique fait un peu sourire ; mais n'est-ce pas tou- 
chant aussi cette coquetterie naive, et si mal infor- 
mee, d'un pauvre peuple que presque tous ses voi- 
sins d^testent et qui, dans sa d^tresse morale, se met 
h aimer, mSme sans les connailre beaucoup, ceux 
qui du moins ne le hai'ssent pas ? Si j'etais le tsar, 
j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette 
sympathie ne vient pas uniquement d*une commu- 
naut^ d'interets ou de haines. II y a autre chose 
malgr^ tout, un lien d*dmes que vous expliquera 
M. de Vogtte. 

Si done vous venez, sire, ah 1 je vous promets une 
belle entree k Paris et des acclamations comme vous 
n*en aurez pas souvent entenduesi 

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en aye* 
peut-etre envie au fond. C'est bien dommage. 
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« 



G..., 30 juillet. 

Puisque vous ^tes m^lancolique k vos heures, ma 
cousine^ laissez-moi vous dire deux impressions 
assez singuli^res de solitude et de silence que j'ai 
eues ces deux derniers jours. 

J'ai eu la premiere dans un endroit oix Ton ne 
songerait gu^re k aller la chercher. C'est le soir, 
dans un recoin de TExposition des colonies, entre 
dix et onze heures. La foule est au Ghamp-de-Mars, 
k la Tour, aux Fontaines lumineuses. lei, a TEspIa- 
nade, tout se tait. En choisissant Men sa place, on 
volt, k la clart6 bleu^tre des lampes electriques, 
toutes sortes d' edifices bizarres se renverser, tres 
nets, dans un petit etang. Un vrai paysage de poti- 
che I De temps en temps des silhouettes d'Arabes, de 
nfegres, d'hommes jaunes, glissent silencieusement. 
On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays 
magique, dans une ville de feerie... 

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que 
i'ai en Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans 
une petite gare, sur une ligne « d'utilite locale ». 
Oh 1 la ddtresse de cette maisonnette solitaire, dans 
Timmense plaine, au soleil couchant, le jardinetpr^s 
de la vole et, k droite et k gauche, les rails qui fuientj 
luisants sous la p&lelumifere oblique, et se rejoignent 
^I'horizonl... Cejour qui tombe, ce chemin droit, tout 



QUELQUES BILLETS DU MATIN 265- 

droit, qui vient de 1^-bas et qui va lk-bas,tout exprime 
avec une force et une simplicity merveilleuse I'id^e 
de passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir k son- 
ger que rhomme, demi-employ6, demi-paysan, qui 
roulait mes colis, avait quelque part, au village 
voisin, un toit, un lit, une soupe qui ratteiidaient, 
un foyer indigent, mais stable et attache au sol... 
Ne vous est-il jamais arrive, ma cousine, quand 
vous voyagez la nuit, d'etre tout attendrie en aper- 
cevant, par la portiere, les fendtres eclair^es de 
quelque pauvre maison, un coin d'int^rieur, des 
t^tes autour d'ane lampe,et d'en avoir tout k coup le 
coBur serre de regret et de tristesse? Tant il est vrai 
que nous portons en nous un egal et contradictoire 
besoin demouvement et de repos, et que, lorsque nous 
avons Tun, nous souhaitons I'autre. Et tant pis si ce 
que je vous dis 1^ n'est pas neuf. C*est qu'en effet 
notre mis^re est vieille comme le monde. 






Paris, 31 jiiillet. 

Ma cousine, 

Je suis rentreaParis, hier, etj'ai eu bien de la 
peine k regagner ma rue, k cause de la foule qui 
attendait le shah de Perse. II y avait des gens en- 
tass68 jusque sur le pent de I'Europe. Ceux-1^ vou- 
laient, faute de mieux, voir le train oCi ^tait le shah I 
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Comment esp6raient-iU reconnaitre ce train ? Et en 
quoi ce train, surtout vu d'en haul, pouvait-il bien 
(liff^rer des autres trains ? Je ns sais ; mais soyez 
sAre que, le soir, ils ont tons racont^ qu'ils avaient 
vu le shah de Perse et que, ce matin, ils croient 
Tavoir vu . 

M. Carnot a souhaitdla bienvenue & ce souverain 
des Mille et une Nuits. Que lui a-t-il dit? Ceci, 
j^imagine : 

— Sire, nous avons toujours pense le plus grand 
bien de la Perse. Nos bonnes relations avec elle 
datent de Charlemagne. Eile a toujours et6 pour 
nous le pays par excellence du luxe oriental, et 
aussi le pays des contes moraux, des bons vizirs 
qui se deguisent et se melent au peuple pour con- 
naitre ses besoins et pour porter remade aux misSres 
et aux injustices cach^es. Le souvenir de la region 
merveilleuse oh vous r^gnez est li6 dans nos me- 
moires k deux des plus fins chefs-d'oeuvre de notre 
iitlerature, Zadig et les Lettres persanes. Enfin, une 
Providence ingenieuse a voulu qu'au moment de 
votre troisiSme voyage en France le president de la 
R^publique portAt justement lenom d'unde vos pontes, 
de Saadi, le po^te des roses. 

Tout cela doit vous disposer en notre faveur.Vous 
etes d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et 
modern. Vous n'6tes point comme ce fou melanco- 
lique de Xerxes, votre pr6decesseur tr^s indirect, 
qui faisait donner le fouet k la mer et qui, voyant 
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defiler son innombrable arm6e, se mettait & pleurer 
en songeant que pas un de ces hommes ne vivrait 
dans cent ans. Vous avez d^ja pris sur nous, princi- 
palement sur Text^rieur de notre vie et sur les 
commodiles de notre civilisation, des notes remar- 
quables de precision et de nettetd. Je voudrais que 
Tous flssiez effort, cette fois, pour p6n6trer, s'il se 
pouvait, jusqu'A noire Ame,*et pour la comparer k 
celle des autres peuplesque vous venez de voir. Je 
serais curieux de savoir si, dans votre esprit^ nous 
perdrions k la comparaison. Je vous prie seulement 
de ne pas trop vous arr^ter k notre ^tat politique 
et de ne pas nous juger sur ce que vous pourrez en 
aperccvoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une 
p6riodede transition — comme toujours, d'ailleurs. 
Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne 
ferions peut-6tre pas mal d'envoyer en Perse quel- 
ques-uns de nos poliliciens. Vous emporterez de 
chez nous des lampes nouveau modde, des tele- 
phones et des articles de Paris. Peut^tre qu*ils 
apprendraient U-bas I'amour du repos, le degoilit 
des vaines agitations, et qu'^ leur retour ils sau- 
raient mettre, dans ia conduite des affaires et ie 
gouvernement des hommes, unpen de las^r^nit^^ de 
la bonhomie, de la sagesse ferme, mais d^tach^e et 
souriante, des bons vizirs de vos l^gendes. Si cet 
^change se pouvait faire, c'est nous, sire, qui vous 
serions redevables. 



268 L£S GONTEMPORAINS 



« « 



Paris, 7 ftoilt. 

II va sans dire qu*elle ^tait fort brillante, la 
soiree d'hier h TOp^ra. Mais je vous le disen secret, 
ma cousine, je ne suis pas tr^s sAt que le shah s^y 
soit amus6. Et je ne crois pas, en effet, qu'une repre- 
sentation dece genre soit ce qu'il y a de plus propre 
a eblouir ou h divertir un monarque d'Orient, un roi 
Mage. 

Comme spectacle, cela doit lui sembler mediocre, 
car ii a mieux chez lui. II est certain que son palais 
et ses jardins de T^h^ran et la multitude bariolee 
de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des 
tableaux beaucoup plus riches et plus 6clatants que 
la salle de TOp^ra, m^me avec toutes les chandelles 
allum^es et des habits verts d'acad^miciens dans les 
loges. L'Orient est, pour nous-m6mes, pour nos 
pontes et nos peintres, le pays somptueux et pitto- 
resque par excellence. Ge ne sont done pas nos pau- 
vres « splendeurs d qui peuvent ^tonner le roi des 
rois. Ce qui peut lai inspirer pour nous quelque 
consideration, c'est la galerie des Machines, c'est la 
Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez, les ma- 
gasins du Bon-March6 et du Louvre. Mais ce n'est 
point rOp6ra. 

Le divertissement a dll lui paraitre ^ peu pr^s nul, 
Sans doute il a pris quelque plaisir aux ballets. 
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Encore a t il trouv6, j'en ai peur, que les danseuses 
dtaient trop loin de lui, etque leurs mouvements 
6taient trop rapides. II y avail de Timpatience et du 
decouragement dans la facon dont il manoeuvrait sa 
lorgnette. Quant aux scenes chanties... d'abord, il 
n'y a rien compris (moi non plus, du reste) ; puis je 
crains bien que les personnages, le roi trop petit, la 
Chim^ne trop grande, le Rodrigue trop gras, criant 
et gesticulant avec fureursur le bord de la sc^ne, ne 
lui aient paru absolument ridicules. J*imagine qu*ils 
onl produit sur lui (avec moins d'horreur peut-Stre 
et plus d'ennui) le meme effet que les acteurs anna- 
mites ont produit sur moi Tautre jour. 

Si le shah m'avait fait Thonneur de me prendre 
pour guide, je Paurais conduit h I'Eden et aux 
Folies-Bergfere ; au caf6-concert, pour y entendre 
Paulus; au bal de TElysfie-Montmartre, aux Halles 
k quatre heures du matin, etc. Je Taurais fait diner 
au caf6 Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou 
quatre de mes amis, de conditions sociales difTe- 
rentes... Mais il s'en ira, comme les autres fois, 
n'ayant vu de Paris qu'un vain d6cor. Sa presence 
officielle sufflt k altdrer profondement le caract^re 
des spectacles auxquels il assiste. Si on nous l&chait 
huit jours dans Teheran, nous connallrions mieux 
T6h^ran que le shah ne connalt Paris apr^s troi& 
voyages. Plaignons les rois, macousine. lis n'ont 
qu'une vision du monde arrangee, et les chosesne 
sont pas sinc^res poureux. 
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G..., 13 aoiit. 

Ma cousine, 

La saison est venue oiXles bourgeois de Paris se 
r6pandent dans les villas, chalets, pavilions et cot- 
tages, — et le plus grand nombre dans les h6tels, 
— autour des casinos. lis appellent cela dtre en vil- 
iegiature. Mais c'est la ville k la campagne ou au 
bord de la mer : ce n'est point la campagne . 

D'autres voyagent. lis prennent des trains ; ils 
transportent avec eux des colis : ils traversent des 
pays qu'ils n'ont jamais vus ou qu'ils ont oublies, 
et quails ne reverront gu^re. C'est un plaisir sans 
doute : ce n'est point le repos. 

A mesureque je vieillis, ma cousine, je trouve que 
c'est un avantage d'un prix inestimable que d'avoir 
quelque part un village k soi, un village oti Ton a 
pass^ son enfance et ou Ton n'a jamais cesse de faire, 
tons les ans, de longs s^jours ; ou la figure de la 
terre vous est connue dans ses moindres details, vous 
est familiere et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de 
douceur d'^me et de moderation, je le dois k ceci, 
qu'avant d'etre un homme de lettres (h6las I) qui 
cxerce son metier k Paris, je suis un paysan qui a 
son clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces 
conditions-la, la campagne c'est vraiment le refuge 
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et Tasile. L'air qu'on y respire est un baume aux 
blessures qu'on rapporle d'ailleurs, un infaillible an- 
tidote aux poisons du ccBur el deTesprit. 

A peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je 
me sens envelopp^ d'une profonde paix. Paris est si 
loin I Ce qui, k Paris, me semblait considerable^ ce 
qui me troublaii et me faisait mal, ce qui me rem- 
plissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah ! 
commetout cela est oublie I Car ce qui exasp^re les 
plaisirs ou les chagrins de la vanity, c'est d'etre mele 
aux hommes qui esliment et qui poursuivent les 
memes biens que vous. Mais comme la solitude vous 
apaise, et comme elle vous d^lie ! M^me les autres 
douleurs, les douleurs plus inlimes et plus profondes, 
quandd'avenlureonen a, s^engourdissent et s ensom- 
meiilent ; on ne sent plus qu'une petite morsure 
secrete, de temps h autr^, un sourd memento de souf- 
france. Ainsi rapproch6 de la terre antique et de la 
vie des choses, sentant tout autour de soi Tactiun 
imperturbable des forces ^ternelles^ on est moins 
tenle de s'en faire accroire sur I'importance d'une 
vie humaine, fi!kt-ce une vie de journaliste. Mes 
chances de douleur se trouvent ici r^duites de plus 

de moiti6. Je vous assure, ma cousine, que je suis 
presque invulnerable derri^re mes peupliers. 

Ce n'est pas tout. J*ai le jugement bien meilleur et 
Tesprit bien plus large qu'^ Paris. Rien de plus 6troit 
que le point de vue d'un chroniqueur du boulevard 
ou d*un homme politique. Ici, je vois de tout pr^s et 
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je concoifi clairemeDl un genre de vie absolument 
different de celui que je mcine huit ou dix mois de 
Tannic. Je m'apercois que des choses qui passion- 
nent U-bas nos politiciens n'int^ressenl en aucune 
facon mes voisins les paysans ; je songe qu'ils sont 
commecela vingt-cinq millions en France,,., et alors 
j'appr^cie mieux, pour ses artifices stupefiants, la 
beaut6 du regime parlementaire. Puis, je constate 
que je vis, et fort bien, d'unevie purement rustique, 
n'usant que sobrement du chemin de fer, du l^le'- 
graphe, meme de la poste (encore pourrais-je m'en 
passer) ; et sans doute jene cessepas pour celad'ad- 
mirer les prodiges denotre civilisation industrielle : 
mais, comme je sais aussi ce qu'elle co^te, je me 
demande si nous ne sommes pas en train de faire 
fausse route et si les plus sAres conditions dubonheur 
pour rhumanite ne se trouveraient pas dans une 
civilisation presque uniquement agricole et rurale. 
Je songe k ce qu'est la pauvrete k Paris. Gertes, la 
misere existe k la campagne ; mais les pauvres y 
ont le grand air, I'espace, du pain toujours, du bois 
ramasse Thiver... 

Je dois k la campagne d'autres enseignements, II 
serait bien difficile de nourrir ici un amour-propre 
litl^raire d^mesur^. Le nom du pfere Dumas et celui 
de Victor Hugoy sont connus de quelques-uns ; c'est 
tout. Peut-^tre le nom de M. Emile Richebourg n'y 
est-il pas tout k fait ignore, ^ cause des feuilletons 
du Petit Journal. Encore je ne sais, car ceux quiles 
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lisent ne font aucune attention au nom de Tauleur. 
Quanta moi, ma cousine,.. Un vieux vigneron me 
demandait Tautre jour : « Mors t'^cris ? — Dame I 
oui. — Et tu gagnes ta vie ? — Tout de mSme. « Jai 
bien vu que le mot « ecrire » ne represenlait pour 
lui qu'un travail de copiste. Mais ceux mSme qui 
comprennent (en gros) ce que c'est que la profession 
d'ecrivain en font pen de cas et mettent nMmporte 
quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je 
quittail'Universite, une vieille amie, 5,qui je tachais 
d'expliquercequej'allais faired Paris, merepondit : 
« Tu diras tout ce que tu voudras, j'aimais mieux ce 
que t'etais avant. Je trouvais qa plus grandiose / » 

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais 6tre un 
grand proprietaire terrien. Gar j*occuperais alors 
dans la pensee de quelques miiliers de paysans une 
place infiniment plus honorable que celle du plus 
illustre ^crivain. Et puisque la gloire consiste dans 
cequelesautres hommes pensent denous, lamienne, 
plus restreinte, serait assurement plus reelle, plus 
sensible, que celle de M.Zola ou de M. deMontepin. 
J'en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et 
j*aurais aussi les plaisirs du commandement, de la 
domination directe. Ma gloire me serait, si je puis 
dire, plus presenle. 

Achelpns de la terre, ma cousine, et plaignons les 
pauvres ciladins. 
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J'ai pu, par faveur sp6ciale, assister I'autre jour k 
la distribuUon des prix de notre ecole des garcons. 
La chose se fait k huis clos ; c'est une cer^monie 
exlrdmement austere. Pas d'autres invites que le 
^ maire et moi. Rapidement et sans preambule, Tinsli- 
tuteur a appeleles el6ves et remis k chacun son 
prix. La plupart de ces enfants n'avaient seule- 
ment pas mis leurs habits des dimanches. Le 
maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi non plus. 
Point de discours ni de flonflons, point de vain appa- 
reil ni defutiles divertissements. Une simplicite spar- 
tiate. Je vous r^ponds qu'on les traite comme des 
hommes, les pauvres petits enfants de laRepublique ! 

De mon temps, ma cousine... (c'est etonnant 
Comme, k la campagne, je deviens laudator temporis 
acti), de mon temps, la distribution des prix ^tait 
une fete pour tout le village. Non seulement la cere'- 
monieetait publique, mais elle etait tout ^ fait bril- 
lante et faslueuse. On chantait des choeurs et des 
chansons, on rdcitait des fables et des poesies, on repre- 
sentait des drames. Ily avail un vrai theatre : un plan- 
chersur desbarriques, des « poingons », comme on 
dit ici, et ce Ihe&tre elail d^core' de tapis, de rideaux 
de lit, et de guirlandes, et d*6cussons. Moi qui vous 
parle, j'y ai plusieurs fois jou6 la com^die. 
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Dame I ce qu'on jouait 1^ n'avait aucun rapport 
avec les pieces du Th^Atre-Libre, sinon peut-6tre une 
aimaWe gaucherie de composition. Ces morceaux 
dramatiques 6taient,»je pense, I'oeuvre de quelque 
digne abbe ou de quelque vertueuse demoiselle. Jc 
me rappelle un drame qui avait pour litre le Sorcier 
du Village ou le Vol et le mensonge dicouverts, L'action 
se passait chez un marquis. (Pourquoi un marquis? 
— Parce que cela est distingue.) Un valeldechambre, 
en serrant dans la. table de jeu les jetons d'argenl 
(nous sommes dans le plus grand monde^, s'apercoit 
que le compte n'y est pas. Or, les enfanls du marquis 
et leurs petits camarades se sont, le jour meme, 
amuses avec ces jetons. Quel est le voleur? Pour le 
decouvrir, le marquis s'adresse au p6re Robert, qui 
est une manifere de sorcier. Le pere Robert apporte 
un coq dans uapanier et dit aux enfants : 

— Chacun de vous va caresser mon coq; vous 
entendrez le tapage qu'il fera quand il sera louche 
par le voleur I 

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine^ 
que ce coq est tout barbouille de suie. Les innocents 
luipassentde bonne foi la main sur le dos; mais le 
coupable fait semblant, et ce sont ses m^ins reslees 
propres quile denoncent. Je trouvais cela tr^s spiri- 
tuel et tr6s comique vers Tan 1860. 

Le voleur s'appelait Marc d'Orgeville ! Je m'en sou- 
viens, car c'^tait moi ; et j'etais fier de porter un si 
joli nom, mais desole de jouer un si vilain person- 
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nage. On n*avait os6 donner ce r6le k aucun autre 
ecolier, « crainle de mecontenter les parents » (le trait 
fl'est-il pas amusant ?), et Ton m'avait fait comprendre 
que je devais me sacrifier... t 

Et le lendemain, k Tecole des soeurs, les petites 
fiUes jouaient Caroline de Montfort ou la Calomnie 
<:o7ifondue etl'innocencereconniie. Un drame joliment 
louchant, ma cousine ; un drame que j*ai su par coeur 
€t dont je puis encore vous ciler le commence- 
ment : 

« Que je plains cette ch^re Caroline de Montfort! 
que de pleurs elle me fait verserl... Nee de parents 
d'une illustre origine, elle n'elait pas deslinee k 
gagner savie comnle une simple ouvri^re. LMmmense 
fortune que M. de Montfort, son pere, avait aoquise k 
Tile Bourbon... » 

Ici je ne sais plus. 

On a supprim6 ces divertissements, sous pr^texte 
que les repetitions faisaient perdre du temps aux 
Aleves. C'est une erreur, ma cousine; on ne repetait 
qu'apr^s la classe du soir. Et, quand m^me on edi 
derobe quelques heures a la grammaire ou k la g^o- 
graphie, laperte n*etait-elle pas heureusement com- 
pensee par la petite excitation intellectuelle et par 
I'humble commencement de plaisir artistique que 
ces exercices innocents apportaient aux jeunes 
acteurs? Et puis, les spectateurs etaient si contents 1 
Toutle pays etaitla; des bonnes femmes pleuraieat 
d'attendrisseuient. G'est a ces feles enfantines que 
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beaucoup de braves gens de chez moi ont dA de ne 
pas mourir sans a 6lre alles au theatre ». 

J'ai pour voisin un vieil instituteur en relraite qui 
parlage 1^-dessus tous mes regrets. En sortant de 
cette distribution desprix dontla s^cheresse m'avait 
navr6, je suis allele trouver dans son petitjardin. Nous 
avons cause longtemps sous sa tonneile et, de fil en 
aiguille, il en est venu k me confler ses sentiments 
secrets touchant lesderni^res reformes de Tenseigne- 
ment primaire. Je vous les rapporlerai dans ma pro- 
chaine letlre, et je suis sAr, 6 ma s^rieuse et rurale 
cousine, qu'ils vous interesseront 



* 

• 4 



G .., 30 aofit. 

Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la dis- 
tribution des prix de I'ecole des garqons j'^tais entr6 
chezmon voisin, Tancien instituteur. C'est un fort 
brave bomme, tr^s estime dans la commune, ou il a 
fait la classe pendant trente-cinq annees, en sorte 
qu il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai cau^e 
assez longtemps avec lui ; je lui ai demande son avis 
sur les dernieres reformes de Tenseignement pri- 
maire, et il m*a ouvert son coeur. Sans doute, il 
est unpeur defiant des nouveautes, comme beaucoup 
de vieillards; mais, enfln, il meparlait de choses qu'il 
connait bien, et il en parlait avec une assurance qui 
m*a impressionn^. 

LES CONTEMP. V. 8** 
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c Monsieur, m'a-Uil dit, c'^lait tr^s bien comme 
c'^tait, et il De fallait rien changer. Et d'abord, k 
quoi bon les nouveaux programmes, je vous le 
demande, alors que les neuf dixi^mes des enfants de 
la campagne ont evidemment assez k faire, dans leurs 
cinq ou six ann^es d'ecole, d'apprendre la lecture, 
Te'criture et les quatre regies ? Si quelques-uns, plus 
intelligents, ont du temps de resle pour autre chose, 
c*est k rinstituteur de voir ce qu'il pent bien lenr 
montrer par surcrglt. Moi, quand par hasard j'avais 
des ^l^ves un peu plus malins que leurs camarades, 
je t&chaistout bonnementde leur'enseigner ce que je 
savais moi-meme : un peu de gdographie, les grands 
fails et les anecdotes de Thistoire de France, le des- 
sin lin^aire et les tout premiers rudiments de la phy- 
sique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas 
besoin de programmes pour cela I 

« Et leur graluite, monsieur 1 Gela parait plus 
juste, oui. Mais si vous saviez comme c*est mauvais 
dans la pratique I Autrefois, quand c'etaient les 
parents qui payaient les mois scolaires, ah I je vous 
reponds qu'ils envoyaient r^guli^rement les enfants I 
Aujourd'hui, ces gamins manquent Tecole pour un 
oui, poiir un non. La gratuile a tue Tassiduitd. Puis, 
les parents, jadis, en voulaient pour leur argent ; 
ils s'occupaient du progr^s des enfants, ils s*en in- 
formaient aupr^s du maltre ; c*etait quelquefois 
ennuyeux pour lui ; mais cela le stimulait, le 
tenait en haleine, et sou vent aussi cela ^tablissail 
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entre lui et les families des relations agreables et 
cordiales. Aujoiird'hui, rinstituteurresteun dtranger 
dans la commune ; les parents ne le connaissent 
gu^re plus que le percepteur ou le directeur dc I'en- 
registrement. U n'a pas, comme jadis, un inler^t 
direct ^ ce que tous ses 616ves apprennent quelque 
chose. II fait sa besogne k la fagon d'un employ^. II 
pent se moquer des plaintes et des reclamations des 
parents ; ii n'a qu'i leur r^pondre : « Pour ce que 
fa vous coAte I » II etait peut-^tre trop dependant 
jadis. II lui arrivait d'etre opprime par le cure. Mais 
je me demande s^il n^est pas trop independant k 
I'heure qu'ilest. Ne relever que de sa conscience, et 
de r « autoritd centrale », — toujours lointaine, — 
c'est vraiment trop commode pour la paresse I 

a Vous me direz qu'il y a, pour reveiller le zMe de 
rinstituteur, le. certiGcat d'etudes, ce baccalaur^at 
de I'ecoleprimaire. Ah ! oui, parlons-en I Tranquille 
comme 11 Test du c6te des parents, Tinstituteur n'a 
dej^ que trop de penle k n^gliger les pauvres petits 
gars a t^te dure qui forment n^cessairementla majo- 
rite de la classe. La preoccupation du certificat d'e- 
tudes les lui fait delaisser compl^tement, pour ne 
s'int^resser qu'aux trois ou quatre ^l^ves capables de 
lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des certi- 
ficats d^etudes obtenus par les dcoUers que les ins- 
pecteurs ontpris Thabitude de juger lemaltre. 

« Le resultat? C'estque vous avez des classes avec 
un premier banc pour la parade et la montre, un 
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premier banc imperturbable et serine comme un per- 
roquet, et vingt autres bancs qui ne savent rien de 
ricn I Et voyez-vous, monsieur, celte belle institution 
du certificat corrompt, si j'ose dire, les el^ves aussi 
bien que Tinstituteur. Tel de ces galopins dipWmes 
se croit un personnage, s'estime fort au-dessus deses 
parents, rechigne pour travailler la terre et louche 
du c6t6 de la ville. 

« Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances. 
De mon temps, nous avions un mois tout juste, le 
premier de Pan, la moiti6 de la semaine sainte, et 
c'^tait tout. Aujourd'hui, ils ont au moins six semai- 
nes de grandes vacances, cinq ou six jours aupre- 
mierde Tan, dix jours ^ Paques, deux jours au 14 juil- 
let, etc. Les enfants oublient k me sure ce qu'ils ont 
appris, et les parents ne savent que faire d'eux.,. 

— « Mais alors, mon cher voisin, si on vous avail 
octroye, h vous, tons ces congas du temps que vous 
^tiez en exercice, vous les auriez done refuses ? 

— « Non, monsieur, parce que Thomme est faible, 
Mais ma raison aurait protests en dedans... t 

Je n'ai fait que resumer tr^s bri6vement, ma cou- 
sine, les propos de mon vieux voisin. CaT toutes ses 
affirmations ^taient longuement developpees et ap- 
puy^es d'exemples. Je ne vous les donne point pour 
irr6futab)es, et m^me j'y soupQonne un peu d'exa- 
gyration ct de maussaderie. Mais j'y sens aussi une 
part de vdrit6. Vous Ty d^mfilerez mieux que moi, 
vous qui 6tes grande fondatrice et bienfaitrice d'^« 
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coles primaires et qui pouvez voir les choses de 
pres. 



* 



Paris, 4 septembre. 

J'ai feuillet^ ce matin, ma cousine, les Nouvelles 
chansons i dire et d chanter dubonNadaud. L'aimable 
homme y a mis une preface touchanle, ot il aoua 
raconte un des grands chagrins de sa vie. 

Gonnaissez-vous cette histoire? II y a quelque 
trente ans, Nadaud se Irouva invito ^ diner le meme 
jour chez Lamartine et chez la princesse Mathilde. 
II vdn^rait Tun, mais il se crut oblige d'aller chez 
Tautre, car une princesse est une princesse. Or, il 
paralt qu'en recevant la lettre d'excuses de Nadaud, 
Lamartine, un peu piqu6, se mit k fredonner : Chan- 
sonnier^ voiis avez raison I et s'amusa k improviser un 
couplet sur ce th^me. 

Ce couplet, le voici k peu pr^s tei qu^ii a couru : 

Hier le vaincu de Pharsale 
M'ofiErait un diner dVn ^cu. 
Le via est bleu^ la nappe est sale : 
Je n'irai pas chez le vainca. 
Mais que la cousine d'Auguste 
M'invite en sa riche maison, 
J*accours, j'arrive k Theure juste, 
— Chansonnier, vpus avez raison 1 

L'^pigramme 6tait tout k fait injuste et cruelle, et 
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Nadaud en fut profond6(nent afflige. Lamartine, 
Tayant appris, lui ecrivit une longue letlre pour lui 
expliquer comment la chose s'^tait faite^ que ce n'a- 
vait ^te qu'une plaisanterie inoffensive, et que c du 
premier au dernier, les vers cit^s n'etaient pas les 
siens i. 

Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa memoire 
^tait sujette k des d^faillances). Mais I'inexactitude 
du souvenir 6tait ici charity ; et^ d'ailleurs, le senti- 
ment de toute la lettre dtait d*un ccBur tr^s bon et 
tr^s dflicat. Je ne puis m'emp6cher d'en copier pour 
vous les derni^res lignes. 

<c ... Quoi qu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu 
lemalheur d*6tre Toccasion pour vous de la moindre 
peine ; je m'en frappe la poitrine comme d*une mau- 
vaise action, etm^me comme d'une ingratitude, puis- 
que vous m*aimiez et que je vous honore dans mon 
coeur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas 
punir, par la perte tr6s sdrieuse et trds douloureuse 
d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me 
sois permise dans ma vie. 

« P.'S. — Si mon repentir vous louche, je desire 
que vous puissiez le faire connaitre k ceux qui vous 
aimcnt. » 

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a 1& une 
sincerity de regret, une fajon simple et franche de 
s'accuser et de demander pardon, qui est d'une Ame 
vraiment noble et profond^ment humaine ? C'est Ik 
un de ces petits traits qui vous renseignent sur un 
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caract^re aussi bien que de grandes actions. Je suis 
ravi de constater une fois de plus que ce po^te incom- 
parable ful un homme excellent. Ce n'est rien que 
cetle lettre ; mais je n'affirmerais pas que, dans un 
cas pareil, Victor Hugo edt su Fecrire. Ou bien alors 
il TeAt faite trop belle. 

Un detail charmant^ c*est qu^& la suite de cette 
aventure Nadaud n'osa presque plusaller chez laprin- 
cesse Mathilde, « aimant mieux passer pour un ingrat 
que pour un courtisan >. II ajouie que son abstention 
a ete comprise et pardonn^e. 



* 



Paris, 5 septembre. 

« Doit-on le tuer ? » 

Pour resoudre loyalement la question, je me suis 
transporte aux ar&nes du bois de Boulogne, et voici, 
ma cousine, ce que j'ai dprouve. 

Au commencement, je ressentais un reel malaise 
toutes les fois qu'un toreador s'approchait pour en- 
foncer la pointe de sa banderille dans le cou de la 
b6te. Et alors j'^tais franchement avec le taureau. 
D'autant plus qii'd premiere vuc ce que font ces 
hommes ne parait pas difQcile du tout. Cette grosse 
b6te se meut si lourdement I Un petit saut de c6t6, 
au moment oix elle fonce sur vous... Toutle monde 
en ferait autant I 
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Uq Toisin redressa mes id^es. Sans doute le tra- 
vail des toreadors n'est pas extr^mement inalais6 ; 
mais ce qui le rend meritoire, c'est qu'il ne souffre 
pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les 
perdre. Quant au taureau, lapiqtire desjolies filches 
enrubann6es ne lui fait gu^re plus de mal qu'd, nous 
une piqAre d'dpingle. . . 

Ainsi renseign6, je plaignis moins la b^le et je me 
mis du c6t6 des hommes. 

Mais vinrent les picadors. Leurs^pieux flrent ruis- 
seler le sang en filets rouges le long des epaules de 
Tanimal et jusque sur son fanon. Je me sentis dere- 
chef partisan du taureau. Vaguement, secr^tement, 
el comme dans le myst6redemon4me,jecommenfai 
k souhaiter aux hommes quelque mauvais coup. 

En meme temps, je constatais que le sang ne 
me causait dej^ plus autant d^horreur. L'appro- 
che du moment oCi la pointe p^n^tre dans la chair 
ne m'etait plus aussi p^nible ; mSme, je me surpre- 
nais k desirer ce moment. D'ailleurs, k cette distance 
(I'arene est tr^s vaste et Tamphithe^tre trJs eleve), 
sous cette lumi^re d^voranle d'un grand soleil d'et^, 
parmi cet immense bourdonnement de la foule, od 
se perdent les mugissements et les cris, le spectacle 
meme d'un homme ou d*un cheval 6ventr6 ne doit 
plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi 
purement pittoresque, aussi alTranchie du ressou- 
venir de la douleur physique, que si le m^me objet- 
nous 6tait offert dans un tableau de Fortuny ou de 
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Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans le 
savoir. 

La question: o Doit-on tuer le taureau ? » est done 
mal pos^e. Le tuer est fort indifferent, aprfes qu'on Ta 
lardd el 8aign6 pendant une demi-heure sous lesyeux 
de la foule. 

II faut laisser les taur:aux tranquilles, voila lout. 

Ou bien, si yous ne voulez pas les laisser Iran- 
quilles, n'enlevez pas k ces b^tes leurs moyens de 
defense. Car ce jeu ne cesse d'6tre ignoble que s'il 
est morlellemenl dangereux pour ceux qui sy 
livrent. 

Mais, d'autre part, je ne liens en aucune fa(on k 
voir mes semblables se fairs 6triper, in^me hdroY- 
quemenl el dans les conditions les plus propres k 
ravir desyeuxd'arlisle. Je ne retournerai pas aux 
ar^nes, roa cousme. Je ne cesserais d'y 6tre malbeu- 
reux que pour y devenir feroce. El je ne veux pas. 



« « 



Paris, 1 septembre. 

Vous rappelez-vous, ma cousine, les projefs de 
r6forme orthographique de M. Louis Havel? Je n'y 
faisais, pour ma part, qu*une objection : r^criture 
trop simplifiee serait beaucoup moins jolie h Toeil, et 
je me repr^senlais mal, dans un sonnet de Jos6- 
Maria de Heredia, Erimante au lieu de Erymanthe 
et ictiofage au lieu de ichiyhophage. 
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Je ne sais comment M. de Heredia a ete inform^ 
de ce sentiment ; mais il m'envoie, afin de m'y con- 
firmer, une lettre et un sonnet. 

Voici la lettre : 

c Je Youlais depuis beau temps vous remercier et 
vous dire, cher ami, que vous ariez bien raison de 
croirequeje ne me soumettrais jamais k cette bar- 
bare r^forme de Torthographe, si pedante soi^ coa- 
leur de simplification et qui g&te la beauts des mots 
en d^naturant leur physionomie, leur retire leurs 
lettres de noblesse et veut supprimer la rarete, la 
bizarrerie, la difficult^, les nuances, tout ce qui fait 
le charme d'ecrire. On commence par les mots, on 
finirait par la langue, et ce serait le yolapUk I 

« Sij'ai tant tard6, c'estque je voulais joindre, ^ 
ma protestation contre les logoclastes, un joli exem- 
i^\e, Ichtyophage^ 6l done 1 J'aime mieux Thympreste. 
Quant k Erymanthe, si je ne Tai jamais employ^, 
c'est que je n'ai pas ose, par respect pour le divin 
Andre. 

a J.-M. DE Heredu« 

c< Voyez-vous mon nom ^crit sans H... ? » 
Et voici le sonnet : 

PAYSAQB. 

Sur rOthrys, 

L'air fratchit. Le soleil plonge au ciel radieux. 
Le b^tail ne craint plus le taon ni le bupreste. 
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Aux pen tea de TOthrys Vombre est plus longue. Reste, 
Reste avec moi, cher h6te envoye par les dieux. 

Tandis que tu boiras un lait f umant, tes yeux 
Contempleront, du seuil de ma cabane agreste, 
Dee cimes de TOlympeaux neiges du Thympreste, 
La riche Thessalie et see monts glorieux. 

Vols la mer et TEub^e et, rouge au cr6puscule, 
Le Oallidrome sombre et I'CEta, dont Hercule 
Fit son bftcher supreme et eon premier autel ; 

Et li-bas, k travers la lumineuse gaze, 

Le Parnasseou, le soir, las d*un vol immortel, 

Se pose, et d'od s'envole, k l*aurore, P^gase ! 

II est certain que, si vous ecriviez Otris, Timpreste^ 
Olimpe^ Eta, TessaHe^ ce ne serait plus cela, mais 
plus du tout I — J'esp^re que ce sonnet somptueux 
vous plaira, ma cousine. VousgoAterezla belle rarete 
des rimes en reste. Vous appr^cierez la coupe du 
troisi^me vers qui peint si bienPallongementde Tom- 
bre par Tallongement du rythme jusqu'kla onzi^me 
syllabe, et vous admirerez par quel art d'interrompre 
le rythme et de le reprendre, de le ralentir et de le 
precipiter, les deux derniers vers exprimentiiroreille 
la I6g6ret6 du cheval divin quand il s'arrete, et Tai- 
sance sereine de son elan quand il repart. Enfin, 
vous aimerez la beaute des mots, doublee par la place 
qu'ils occupent, leur sonorite, leur eclat, Fair de 
gloire et d'all^gresse h^roique repandu sur ces 
alexandrins si savants, Ce sonnet, c'est de I'anlique 
flamboyant. 
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Quant k la g^n^reuse colore de M. de Heredia con« 
ire les « logoclastes » ou massacreurs de mots, la 
loyautd m^oblige k dire qu'elle est un peu excessive. 
Car, vouB vous ea souvenez, les reformes proposees 
par M Havet sont modestes et, naturellement, ne 
seraient point obligatoires. Tout pourrait done s'ar- 
ranger. II y aurait, en Prance, deux orthographes, 
comme il y a deux litt^ratures (celle de M. de Here- 
dia^ si Tous voulez, et celie des romans-feuilletons), 
deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres}, 
deux faqons de s*habiller, etc., etc... II y aurait une 
orthographe simpliQ^e, toute nue, facile^ apprendre, 
pour les philistins, les marchands d'epiceS et les 
journalistes, et une orthographe ornee, compliqude, 
h^raldique et decorative pour les pontes, les artistes, 
les lettres et les 6rudits ; bref, une orthograplje vul- 
gaire et une orthographe noble. Et chacun aurait, 
Men entendu, le droit d'employer Tune ou Tautre, 
selon son godt ou ses pretentions, ou m^oie selon 
les circonstances. Pourquoi pas?... Gela fut presque 
ainsi autrefois. 



* 



Paris, 10 septembre. 

II y avait bien deux mois que je ne les avals vues, 
les petites danseuses javanaises. Ah 1 ma cousine, 
comme elles sont chang6es 1 Presque plus mystiques 
ni hi^ratiques. Eties ont, en dansant, des clignements 
d yeux vers la salle, et des sourires et des airs de 
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tdte d^une gaminerie deja montmartroise. Elles 
portent leur diad^me sur Toreille. Les petites prfitres- 
ses, comme on les appelait, se sont lal'cis^es. II 
parait qu'on les a conduites k Cluny, aux Petits 
Mysteres de VExposition. La elles ont vu la parodie 
de leurs danses ; cela les a follement amusees, et, 
depuis, elles se parodient elles-mSmes I 

Ainsi, Tesprit de Paris d^teint sur ses h6tes. II 
faut s'en rejouir. J'attends, pour ma part, les meil* 
leurs resultals de ce congres multicolore des races 
dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la cit^ rail* 
[euse aux boulevards illustres. J^esp^re que les 
etrangers, m^me les plus jaunes et les plus noirs, 
s'y impregneronty fdt-ce k leur insu, de cetle ironie 
indulgente qu'on trouve surtout chez nous, et dont 
i'abus nous perdra peut etre, mais qui serait un 
grand bienfait si elle se pouvait r^pandre, k doses 
moddr^es, k travers le monde. 

Ge sera, du reste, un tr^s heureux echange de ser- 
vices entre les autres peuples et nous. Gar, pour 
nous aussi, cette accumulation, sous nos yeux, 
d*etres et de cboses exotiques aura des effets excel- 
lents. D'abord, elle nous fera mieux apprecier ce 
que nous avons chez nous. Je Tai dej^ eprouv^ plu- 
sieurs fois. Et, par exemple, satur^ comme je T^tais 
de toutes les danses du ventre et meme de la danse 
ardente et brutale des gitanes, j*ai eu Tautre soir un 
plaisir inattendu k revoir, dans un caf6-concert des 
Ghamps-Elysees, le « quadrille naturaliste » qui est 
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notre danse nationale k nous. J'y ai trouvd une 
gaiety, un entrain, une grAce facile, une genlillesse 
spiriluelle et un peu folle, et j'ajoute une d^cence 
(car tout est relatif), oui, en verit6, une decence 
dontles secoijemenls d'entrailles et les lortillements 
de croupes de U-bas m*avaient deshabitu6. Ce qua- 
drille m'a 6te un rafratchissement ! 

Je vous dirai demain un autre benefice imprevu 
que nous pouvons retirer du spectacle de toute 'cette 
exoticaillerie. • 



Paris, 11 septerabre. 

Le second avantage, ma cousine, c'est que TExpo- 
silion va assouvir en une seule fois toutes nos curio- 
sites d'exptisme, en sorte qu'apr^s cela nous aurons 
Tesprit plus tranquille pour « cultiver noire jardin ». 

A dire vrai, nous commenqons d. avoir une indi- 
gestion de g^ographie pittoresque. L'Orient surtout, 
celui des palmiers et des minarets, des odalisques 
et des chameaux, TOrient d'Afrique ou celui de Tur- 
quie et d'Asie-Mineure, nous sort decidement par 
les yeux. 

Notez qu'^ I'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si 
cher aux romantiques, est, en litterature et en art^ 
terriblement bourgeois. Tranchons lemot, cet Orient- 
Ik est d'un Louis -Philippe I... Je sais bien que nous 
Tavons depassd et que nous en sommes k TExtrSme* 
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Orienl. Nous avons eu le japonisme, devenu banal 
k son tour; nous avons maintenant le javanisme et 
Tannamisme. Quant aux Peaux-Rouges et aux bona 
n^gres, il y a longtemps qu'ils ne nous gardent plus 
de surprises. Nous savons ^ present, tout en gros, 
quel est Taspect exterieur de Thumanile sur les 
divers points de sa plan^te. Nous savons k quoi 
nous en tenir sur la valeur d^corativ e des plus loin- 
taines civilisations jaunes ou noires. Ab ! ma cou- 
sine, que c^ est done tou jours h peu pr^s la mSme 
chose ! Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir 
le costume, rhabilation, Tameublement et les danses 
des habitants de la lune, ce n'est vraiment plus la 
peine de nous deranger. 

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les rela* 
tions de voyages du bon Regnard. Ce po6te pr6fer6 
de J.-J. Weiss avait parcouru toute T Europe jusqu'Si 
la Laponie, et 11 avait eu la chance d'etre « captif 
en Alger », comme ces personnages mysterieux et 
. bienveillants qui viennent d^nouer la moiti^ des 
comedies de Moliere. Bref, Regnard avait presque 
autant voyagd que notre suave et triste Pierre Loti. 
Or, il n'avait rien vu. Voulez-vous savoir ce que lui 
inspire Alger? Voici : « Alger est situe sur le pen- 
chant d*uiie coUine, que la mer mouilie de ses Hots 
du c6t6 du nord. Ses maisons, b4ties en amphi- 
theatre et termin^es en terrasses, foment une vue^ 
tres agreable k ceux qui abordent.par mer. d G'est 
tout; et, en effet, quy a t-il de plus?... Eh bien» 
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ma couBine, si nous reyenions ou si nous faisions 
semblant de revenir, par satiete (et en prenant le 
plus long), k cette incuriosity des yeux,qui d^ailleurs 
n*excluait pas le plaisir, et dont s'accommodaient si 
bien nos p^res avant Bernardin et Chateaubriand, 
ces deux agit^s ; si nous renoncions k ce qu'il y a 
dMnsinc^rit^, de snobisme et de rh^torique apprise 
dans ce que nous appelons notre « sens du pitto- 
resque », et si, par suite, nous devenions plus at- 
tentifs aux &mes, j'entends aux &mes de chez nous, 
qui sont souvent si curieuses..., croyez-vous que 
rexoticaillerie de TExposition nous aurait rendu un 
si mauvais service ? 

* 

Etretat, 12 septembre. 

Ma cousine, il me serait tout k fait impossible de 
vous dire quelle etait la douceur du ciel de sep- 
tembre hier soir, vers six heures, entre les Ifs et 
Etretat. Les talus des chemins 6taient de velours ; 
les vaches immobiies qui nous regardaient passer 
nous conseillaient, par leur example, la paix de 
rAme;etla plaine aux larges ondulations se de- 
roulait avec une serenile divine. A vingt plans 
diflerents se deployaient, comme des decors dresses 
dans tons les sens, des rideaux de hetres et de 
peupliers gradueUement d^color^s par la distance: 
les premiers, d'un vert gen^reux et dru ; les 
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derniers, k Thorizon, bleus, violets ou couleur de 
fumee. Etjesongeais avec un peu d'^tonnement que 
ce pays elyseen 6tait pourtant celui des conies de 
Maupassant, le pays de Mait'Omont ou de Malt'Hau- 
checorne, et que, par des champs semblables k ceux- 
la, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans, 
courail k jses . rendez-vous chez Rodolphe de la 
Huchette... 

Puis, voici Etrelat, entre les deux portes de sa 
falaise, qui donnent I'impression, mSme par les plus 
lourdes chaleurs, qu'on est rafralchi par un courant 
d'air ; Etretat avec sa plage de galets, oix Teau est si 
limpide, d'un vert d^licat et tout p^netre de lumi^re ; 
station bonne enfant, jadis ch^re aux « artisses » et 
aux hommes de lellres, et ou s'avoisinent aujour- 
d'hui, sans se m^ler, deux soci^l^s bien tranchees : 
ici la bande parisienne, un peu bohfeme, et qui 
s'amuse ; \h, des families de pasteurs proleslants 
comme s'il en pleuvait. 

Vu au casino quelques frimousses eminemment 
modernes. L'image d'Emma Bovary me revient. 
Pauvre petite femme, si nai've en somme, qui croyait, 
chaque fois qu'elle aimait, ^Teternite de son amour, 
et qui mourut parce qu'elle avait des dettes I Aujour- 
d'hui la femme du medecin d'Yonville viendrait 
sArement passer la saison ^Etretat. Elle aurail lules 
livres brutaux ou ironiques des quinze derni^res an- 
uses ; elle aurait lu les conies de son compatriote 
Maupassant et, naturellement, Madame Bovary; et 
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alors elle ne seraitplus du tout romanesque. Ellene 
proposerait plus k Rodolphe de s'en aller au bout du 
monde ; elle n e ferait pas, toutes les semaines, des 
heures de diligence pour un petit clerc de notaire. 
Elle trouverait autre chose, — peut-6tre au casino 
d'Etretat. Et elle ne s'empoisonnerait pas ; ou, si 
cette id^e d'un autre &ge lui venait, elle le ferait 
avec de la morphine, non avec de Tarsenic, — ce poi- 
son canaille. Tout a march 6, ma cousine. 

* 

X...-8ur-Mer, 16 septembre. 

Les Remains, ma cousine, qui etaient gens experts 
dans Tart de vivre, n'avaient peut-etre pas invent6 
tout k fait les casinos; mais ils ne manquaient point 
de passer la saison d'ete au bord de la M^diterran^e, 
dans leurs villas de Bales et de Tarente ; ils aimaient 
comme nous k se retrouver et k converser sur les pla- 
ges, et ils y faisaient venir, pour se dislraire, des his- 
trions et des joueuses de flAte. II ne faut done pas 
dire trop de mal des bains de mer. La vie y est douce 
et elegante, et c'est, en somme, une ing^nieuse com- 
binaison des plaisirs de la society polie et de ceux de 
la campagne, avec plus de variete et de liberie que 
n'en offre la a vie de chateau »... 

Je veux maintenant vous dire une petite histoire 
vraie: c'est son seul me'rite. Nous faisinns hier une 
grande promenade le long de la mer. N«»us avions 
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avcc nous des jeunes femmes et des fillettes en toi- 
lette claire, rieuses et florissantes de sant^^ d*une 
sante propre et soign6e, delicate dans sa fralcheur : 
une santd de riches. Nous rencontrdmes un grand 
troupeau de boeufs parquds au haut de la falaise. U 
n'y a rien de plus beau (le peintre Duez le salt bien), 
que des boeufs se profilant sur la mer et sur le ciel. 
Mais, comme le pare etait ouvert, les enfants eurent 
peur et ne voulaient point passer. Tout k coup une 
forme humaine surgit de I'herbe oti elle 6tait cou- 
ch^e : un pau vre homme convert d*une peau de bi- 
que, le visage couleurde lerre. C'^taitle bbuvier. II 
appela son chien et rassura poliment la compagnie. 
II y avait avec lui un enfant ch^tif et laid, et qui pa- 
raissait avoir six ou sept ans. Une dame demanda : 
« C'est votre petit gargon? — Oui,madame. — Quel 
Age a-t-il? — Onze ans. • La dame se recria un peu 
6tourdiment : « Onze ans ! mais c'est TAge de Jeanne ! » 
Or Jeanne est une belle petite filledej&grande comme 
une femme, avec une bonne figure ronde et rose. 
L'homme considera la fiUette etdit; 

-7 Oh I madame, c'est que votre demoiselle mange 
delaviande, elle! 

II ditcelaavec simplicity, sans amertume, etmSme 
sans ^tonnement. La dame I'interrogea. II nous 
apprit qu*il avait huit enfants, qull gagnait vingt sous 
par jour, mais qu'il payait 50 francs h. la ferme ou il 
etait employe, pour loger sa femme et ses enfants-. II 
ne se plaignait pas ; il ajouta que ses deux ain^s 
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pourraient bient6t gagner quelque chose. II ftait 
absolument resigne : miserable, mais non point mal- 
heureux, k ce qu'il semblait. Je vous dis ce que 
j'ai va. 

On donna quelques pieces h Thomme; mais Tfl^- 
gante compagnie resta pensive h cette revelation 
subite d'une existence si differente de la sienne, 
d'une humanite si pen semblable h celle qui fr6- 
quente les exquis casinos d'6te. II y a des choses 
tristes que Ton sail bien, mais auxquelles on ne 
songe jamais. Les dames aux savantes toilettes, 
jolies k voir comme des fleurs, se demandaient com- 
ment deux grandes personnes et huit enfants peu- 
venl bien vivre avec vingt sous par jour, et elles 
faisaient des calculs; etj*essayais deme figurerTAme 
de ce berger, quelles etaient ses pens^es et quelles 
pouvaient etre ses joies. Deux formes extremes de 
la vie, la plus proche de la nature el la plus eloign^e, 
la plus nue el la plus orn^e, la plus rude el la plus 
amollie par rindustrie humaine, venaient soudain de 
se trouver en presence, — sous Tceil des grands 
boeufs quine s'en souciaient gu^re, et au bord de la 
mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtempsavant 
Tapparition de la vie humaine et les roulera long- 
temps apres sa disparition... VoilSi, ma cousine, une 
idee fort propre h nous consoler des maux d'autrui, 
et m6me des n6tres quelquefois. 

Demain, je serai k Paris et reviendrai (il en est 
grand temps) aux choses parisiennes. 



QUELQUES BILLETS DU MATIN 



291 



£n wagOD, 16 septembre. 

Lee 4mes de gloire effr^n^es, 
Par un essor inattendu, 
Se plongent dans lours destinees 
A travers Tobstacle 6perdu. 

— De qui sont cesvers? Ne dirait-on pas du Victor 
Hugo tout pur?« Obstacle ^/}^rfl?M», surtout,portebiei:^ 
la marque du poetedes Contemplations. Ne serait-ce 
pas le commencement d'une strophe des Mages ? Si 
ces vers ne sont point de Victor Hugo, ils sont done 
de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dA 6tre 
6crit8 dans ces cinquante derni^res annees. 

Eh bien, ma cousine, ces vers sont dTcouchard 
Lebrun en personne(Orfe sur Venthousiasme). J'ai 616 
bien surpris de les rencontrer dans un vieux petit 
bouquin intituld Recueil de poesies du second ordre que 
j*avais pris au hasard dans la biblioth^que de mes 
h6tes pour lire en voyage. 

L^-dessus, je me suis mis k me reciter des vers. 
On est tr6s bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis 
que la lumi^re de la lampe danse sur les visages pen* 
versus des dormeurs et, lorsqu'ils remuent, allonge 
sur la paroi des ombres soudaines et fantasliques, 
vous appliquez votre oreille contre la portiere et, 
dans les vibrations de la vitre m616es au grondement 
des roues, vous entendez tout ce que vous voulez, 

9* 
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Hime des scfenes d'op6ra avec leur orchestration 
complete. Les vers que je me recite, il me semble 
qu'ils sont chant^s dans Tombre par une mysle- 
rieuse voix d harmonica... 

J'encherche, par amusement, qui puissent, comme 
ceux d'Ecouchard Lebrun, servir i d'attrape •. 
Voici ce que je trouve d'abord : 

Ces herbes ne sont pas d'une vertn commune ; 
Moi m^me en les cueillant je fid p&lir la lune 
Quand, les cheveux flottants, le bras etie pied nu, 
J'en d^pouillai jadis nn climat inconnu. 

Ces vers sont de Corneille (M^dee) ; ils pourraient 
k la rigueur 6tre de Leconte de Lisle. 
Et celui-ci : 

J'aimontr^ ma blessureaux denx mersd'Italie. 

II pourrait, il devrait 6tre d' Alfred de Musset. 
C'est un vers des Nuits, il n'y a rien de plus stir. — 
Or, il a 6le vol^ ^ Musset par Maynard, qui vivait, 
comme vous savez, sous Louis XIIL 

Et ce petit morceau : 

Deux demons k leur gr6 partagent notre vie 

Et de son patriraoine ont chass6 la raison ; 

Je ne vols point de coeur qui ne leur sacrifie. 

Si vous me demandez leur 6tat et leur nom, 

J'appelle Tun amour et Tftntre apibition* ' 
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Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait^ 
perdu en route un de ses vers ? Mouvement, expres- 
sion, tournure, rimes ct le je ne sais quoi, I'accent, 
le timbre, touty est... Geladoit 6tre dans Namouna^ 
ou plut6t dans quelque pi^ce un peu oublide des 
premieres poesies. C'estbien votre impression, n'est- 
ce pas ? — Or, ces vers sont tout bonnement de La 
Fontaine, et vous les trouverez dans le Berger et 1$ 
Roiy au 10« livre des Fables. 

Je vous chercherai, si vous voulez, d'aulres cxem- 
ples. On petit faire avec cela un petit jeu innocent et 
pedant pour les soirees d'hiver k la campagne. 



« * 



Paris, 18 septembre. 

Jean-Paul Mounetfaisait bier ses seconds debuts (je 
crois) k la Comedie-Franqaise, dans le r61e de Jean 
Baudry. L'autre Mounet, dans la salle, couvait des 
yeux son cadet et frissonnait d'admiration et d'or- 
gueil. Car les Mounet sont ainsi : chacun d'eux est 
persuade que son fr^re est leplus grand artiste dra- 
matique de tons les temps. Mounet-Sully, charge de 
gloire, vous dit tranquillement de Jean-Paul: 
« C'est lui qui a du ge'nie. » Et, comme il est parfai- 
tement sincere, cela est touchant. 

lis sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. 
Muscle's comme les deux Ajax (ceux d'Hom^re) : des 
jambes 1 des bras! des torses 1 Ce sont des gars! 
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Pas ParisienB pour un sou. lis viennent du Midi, d'un 
Midi Apre et rude, qui n'a rien de commun avec celui 
de Tartarin : c'est pour cela qu'avec tout son talent 
Jean-Paul a si mal jou6 Numa. Us sont d'origine 
huguenote. lis seraieht encore huguenots au fond 
que je n'en serais pastrop surpris. En tout cas, ces 
deux comddiens sont hommes de grand sdrieux et de 
grande foi. 

La noble candeur de Mounet-SuUy est c616bre. II 
y a, chez lui, de Tinspird. II ose tout, il n*a pas le 
moindre sentiment du ridicule. Apr^s avoir rugi 
comme un lion, il se mettra k pousser, pendant plu- 
sieurs minutes, de pelites plaintes de nouyeau-n6. 
C'est qu'il sent comme cela. Sa sinc^rit6 et, par suite, 
sa s6curit6 est admirable. Son art est vraiment toute 
son ftme. II s'est prepare des ann^es au r61e d'Ham- 
let, travaillant k se donner re'ellement et partout, 
chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en man- 
geant une c6telette, Tair, les pens^es, les sentiments 
du prince de Danemark. II me disait que, deux fois, 
dans Hamlet et dans (Edipe rot, il avait eu un moment 
sublime, un moment oix il croyait elre, oti il 6tait vrai- 
ment OEdipe ou Hamlet. II vous confie ces choses 
avec une gravite sacerdotale. II a des mots singu- 
liers. Un jour, h, une r6p6lition, son partenaire lui 
soufflant sa r^plique : <c Vous savez done mon r6le? 
dit Mounet tr6s 6tonn6. — Oui. — Mais, si vous 
savez d'avance ce que je vais dire, comment pouvez- 
vous m'^couter et me r^pondre avec verity ? » 
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Jean-Paul a quelque chose de plus 6gal, de plus 
raisonnable, de moins aventureux que son fr^re ; 
mais c'est la m6me conviction, le m^me sentiment du 
grand, la mfime ferveur. U m^dite depuis longtemps 
un ouvrage sur « la mort au th^Atre » : mort par le 
poison, par le fer, par les diff6rentes sortes de mala- 
die, par Texc^s de surprise et de douleur morale, 
etc... Gomme il a 6i6 ^tudiant en mi§decine, il tient 
beaucoup k ce qu^on meure, sur les planches, con- 
form ^ment aux regies de la pathologic. II suffit peut- 
^tre que Ton y meure de fafon & toucher ou k ef- 
frayer. Mais ce que je vous en dis n'est que pour vous 
montrer la conscience et les scrupules de Jean-Paul. 

C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans 
Paris des acteurs qui, Dieu me pardonne ! ressem- 
blentun peu ^ des prStres, mettons, si vous voulez, 
k des hierophantes. Jerecommande k votre estime, et 
presque k votre respect, ces fr^res excellents, j'allais 
dire ces saints fr^res et ces v6ndrables comediens. 






A Monsieur Edouard HervL 

Paris, 21 septembre. 

Vous 6te8, monsieur, I'ami et le confident de M. le 
comte de Paris, vous 6tes membre de TAcad^mie 
fran^aise et direcleur d'un journal de tenue distin- 
gu^e. Vos adversaires m^me ont pour vous de I'cs- 
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time et du respect, et Ton dit que TAcad^mie vous a 
choisi autant peut-^tre poar vos belles relations et 
pour votre reputation de galant homme et d'homme 
de goiit que pour le mdrite de vos ouvrages, 

J'ajoute que votre exterieur ne dement pas Tid^e 
qu*on sefait generalement de vous. Le Gaulois, Tau- 
tre jour, donnait votre biographie et votre portrait, el 
vantait^ ses lecteurs votre « physique de diplomate ». 
Si i*en juge d'aprfes ce portrait (car je n*ai jamais eu 
rhonneur de vous rencontrer), vous avez bien plut6t 
eel air special de reserve, de circonspection, de mo- 
destie et de gravity qu'on remarque, dans les §glises, 
chez les personnes recommandables pr^posees k Ten- 
trelien des autels et des ornements sacerdotaux. 

II semble d^s lors que, m6me parmi les besognes 
de la politique active, vous deviez conserver quelque 
chose de ce caracti^re et repudier, par exemple, dans 
vos fafons de solliciter les su£frages des 61ecteurs, 
certains proc^des un pen... voyants. 

Quelle n'a done pas die ma surprise hier, en allant 
4 TExposition I Des pans enormes de la longue palis- 
sade qui ferme le Jardin de Paris sont couverts d'afli- 
ches k votre nom. II y en a des centaines et des mil- 
liers ; c'est une orgie, un delire d'affichage. Voire 
nom lapisse enli6rement, du haul en bas et sur les 
quatre faces, le piddeslal d'une des grosses dames de 
la place de la Concorde. Et, comme si ce nom res- 
pects n'etait pas assez significatif par lui-mSme, il y 
a d'aulres afiiches ou on le voit entourS de formules 
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telles que D^livrance nationale^ et ot la disposilion 
lypographique de ce nom et de ces formules rap- 
pelle les reclames les plus originales de nosplus in- 
g6nieux commer gants. Jamais, depuis la candidature 
deM. Boulanger, on n' avail vu surles murs de Paris 
aftichage plus exuberant ni, sij'ose dire, plus forain; 
cl, devant ce debordement indiscret — etinutile — 
j'ai 6prouv6 pour vous, monsieur, je le confesse, un 
peu de gdne et un secret sentiment de pudeur. 

Et, commeje suis persuade qu^une pareille faute 
de gotit n'est point de votre fait, et que c'est sans le 
savoir que vous couvrez de votre nom et de vos 
devises des espaces si demesur^s, j'ai cru bien faire 
en vous prdvenant. 



Paris, 30 septembre. 



A Monsieur Osiris 

Monsieur, 

Le dieu Osiris, votre homonyme, n'6lait autre que 
le soleil ; et comme lui, en effet, vous c 6clairez >, 
dirait quelque vaudevilliste. Vous venez d'offrir un 
prix de cent mille fran cs k I'auteur de Toeuvre la plus 
utile de TExposition, et il parait que maintenant vous 
voulez remplir Paris de statues. 

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le 
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reporter ajoute que vous lui avez dit : « II n'y a rien 
de plus bete qu'un homme riche. Tousles hommes 
riches vivent bStement. Eh bien I je veux avoir 
v6cu le plus artistement possible. » 

Ce souci n'est pas d'une Ame vulgaire. Oh 1 que 
vous avez raison, monsieur, de croire que la profes- 
sion d'homme tr^s riche est difficile ^exercer I (II n'y 
a peut-eire que celle de pauvre qui presente encore 
plus de difficull^s.) 

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de 
Tancienne Rome et aussi les seigneurs feodaux, rois 
sur leurs terres, vivaient « artistement » sans y son- 
ger. Aujourd'hui encore, les membres de raristo- 
cratie anglaise, dit-on, etpeut-etre, chez nous, quel- 
quea rares h^ritiers de grandes fortunes territoriales 
savent 6tre riches avec aisance et noblesse. « G'est 
de naissance •, comme dit Tamiral suisse. 

Mais, quand on a gagn6 sa fortune dans Tindustrie 
ou la finance, ou quand cette fortune ne remonte 
qu'Si une ou deux gene'rations, c'est autre chose. Pour 
peu qu'on ait une vingtaine de millions, on ne sait 
vraiment plus qu'en faire dans nos d^mocraties. 

Done, onsMngenie ; on achete un chateau histori- 
que en Normandie ou en Touraine, et un h6telau 
pare Monceau ; on fait construire un chalets Dieppe 
et un autre k Menlon. Et Ton a trente ou quarante 
domesliques. Qu'est-ce que c'est que cela ? Les Re- 
mains vraiment riches en avaient deux ou trois 
mille. 
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Quelques-uns, pleins de bonne volenti, se mettent 
k collectionner des tableaux et des OBuvres d'art. 
Mais, comme ils n'y entendent rien, ils sont dupes 
par les marchands et rallies par leurs amis. Et bien- 
t6t ils s'en d^goAtent. Ou bien, au contraire, ils finis- 
sent par s'y connaitre un peu... et alors, ils rede- 
viennent (telle est la force du naturel) commer^ants 
et brocanteurs. D'autres font courir et se retrouvent, 
par un detour, marchands et maquignons. D^autres 
fontde la politique, sont d6put^s ou s^nateurs. Tons 
ces gens-1^ ne savent pas etre riches. 

II y en a (de braves gens) qui fondent de leur 
vivant des hdpitaux et des oeuvres philanthropiques. 
II y en a d'autres (des malins) qui laissent pour cela 
des sommes apr^s leur mort: ce qui est encore tr^s 
bien. Et il yades nai'fs, parmi ces malins, qui l^guent 
des prix k TAcad^mie franqaise . 

Certes, tout cela est digne d'eloges, mais c'est k 1a 
port^e dupremier millionnaire xenu. Or, ceqiie nous 
cherchons, ce sont les moyens d'6tre riche « artiste- 
ment ». Vous en avez trouv6un, dites-vous. Nous en 
reparlerons demain, monsieur, avecvotre permission. 



* 



Paris, !•' octobre. 

Monsieur, 

J*ai oubli^, dans ma lettre d'hier, I'occupation la 
plus commune des pauvres gens qui ont trop de mil- 
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lions. Elle nous est rev^leepar Theodore de Bauville 
dans ses Occidentales, Le poele nous montre M. de 
Rothschild, d^s Taurore, meltant ses manches verles 
et s*asseyant k son bureau de palissandre : 

II fait le compte, 6 ciel I de ses deuz milliards, 

Gette Bomme en d^mence, 
Et, si le malheureuz s'est trompd de deux liards, 

n f aut qull recommence I 

U y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyri- 
^ que. Lesgrandes fortunes elant aujourd'hui dans la 
banque, les hommes les plus riches ignorent les 
beaux loisirs, travaillent comme des commis et em- 
ploient principalement leurs millions... d en gagner 
4'autres. 

i Vous, monsieur, vous avez trouv6 un moyen de 
depenser avec noblesse les funestes revenus dont 
vous etes embarrass6. Le journaliste k qui vous 
vous 6tes confie vous fail dire : « ... Chez moi, 
j ai parloul des tableaux sous les yeux. Q*est lr6s 
bien. Mais, quand je suis dehors ? Je suis ennuyd 
de ne pas voir d'objets d'art... Eh bien, que voulez- 
vous?pour ne pas me condamner ^ vivre dausune 
galerie de tableaux, j'ai r^solu de me composer 
un petit musee de statues k travers les rues de 
Paris. » 

Ainsi, monsieur, il vous est reellement impossible 
de vivre sans voir des « objets d'art », et cela, mfime 
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quandd'aventure vousvouspromenez dans la rue?... 
Mors conlentez-vouB. Celaferabien des statues. Mais 
quand on les aime I 

Pour moi, il en est peu, je Tavoue, que je regarde 
avec plaisir. J'excepte, si vous voulez, le marechal 
Ney de la place de TObservatoire, k cause de son 
geste; le Dante qui est devantle College de France, 
a cause de son beau grand nez et de sa capuce ; le 
Dumas de la place Malesherbes, k cause de sa bonne 
lete ; et le Lamartine du square de Passy, h cause 
de son l^vrier... Les autres ne me disent pas grand'- 
chose. 

II y a, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui 
pourrait 6tre, indifferemment, un Bernard Palissy, 
un RonsardjUn Jean Goujon, ou n'importe quel autre 
personnage du seizi^me siecle. De meme pour nos 
contemporains : il n'y a rientqui ressemble a un bon- 
homme en redingote et en bronze comme un autre 
bonhomme de bronze en redingote. Sont-ce de nou- 
velles redingotes de bronze que vous voulez semer 
sur nos places ? 

Je comprends les Grecs dressant aux athletes 
vainqueurs des statues en pied et nues. Mais chez 
nos grands hommes, c'est la tete seule qui est inte- 
ressante et expressive. II ne faut doncpasla percher/ 
si haut, sur un corps inutile, qu'*on n'en puisse plus 
du tout distinguer les traits dans la noirceur du 
bronze. Si vous m'en croyez, monsieur, vous eI6verez 
aux morts que vous aimez non point des statues, 
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mals des monuments qui fassent r6ver d*eux. La sta« 
tue de Mussel, que vous pr^m^ditez, ne sera jamais 
que la statue d'un grand sec. Faites autre cliose. 
Commandez que Ton grave sur le pi^destal, dans 
un m6daillon, le ddlicat profll du po6te, que nous 
pourrons ainsi voir de pr^s. Puis, laissez k Falgui^re 
ou ii Saint-Marceaux le soin de sculpter en marbre 
(oh ! pas de bronze) quelque figure de femme , 
habill6e ou non, qui seralaMuse des Nuits^ oul'Ame 
de Musset, ou Marianne ou Carmosine. .., enfin, qui 
^veillera en nous des ressouvenirs et des images de 
ToBuvre aim6e... 

Et ainsi pour les autres. VoiU mon id6e. 
Ah I pendant que vous y ^tes, ne pourriez-vous 
faire remplacer par de vraies femmes les vieilles 
dames d'honneur de la reine Ame'lie qui gardent le 
beaujardindu Luxembourg? 



* 



V 



Paris, 3 octobre. 

Aimez-vous les mots d'enfants? 

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et 
quand ce ne sontpas les chroniqueurs ou les vaude- 
villistes qui les font. Mais cela devient tr^s difficile 
h discerner. Les enfants d'aujourd'hui ^sont d'une 
telle force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui 
ressemblent k des mots d'auteurs. Telle cette re- 
flexion d'un affreux bambin qui avait sans doute 
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^tudi^ les albums de Gavarni et qui, surprenant sa 
m^re en faute, lui dit d'un air entendu: 

— HeinI maman, t'en as d'la chance que j'sois pas 
un enfant terrible ! 

Celui-1^, aprfes tout, je ne vous en garantis pas 
Tauthenticit^. Mais, en void un que j'ai entendu de 
mes oreilles. II est de Nicole, la petite soeur de 
Bob. EUe ahuit ans, elle est fort paresseuse et rap- 
porte reguli^rement, du convent oti eile est el6ve 
externe, des bulletins deplorables. Un jour, sa m^re 
lui faisait honte devant des strangers de son igno-^ 
ranee, et Nicole protestait. Mors M. Fabbd, Tabb^ de 
Bob, intervint : 

— M"** Gyp a malheureusement raison, dit-il; et 
tenez I je parie que M"* Nicole ne r6pond pas ^ la 
question pourtant bien simple que je vais lui poser... 
Quelles sont les cinq parties du monde? 

Nicole commenqa : oi'Europe... TEurope... » Eile 
finit par trouver I'Amerique; et puis plus rien, 
L'abbe ricanait. 

— Zut 1 dit Nicole exaspe'r6e. 

Yousjugez du scandale. On enferma Nicole. Le 
Boir, au diner (od elle elait privee de dessert), elle 
avait les yeux si rouges et Tair si malheureux que 
sa mfere eut piti6 d'elle : 

— Vols, ma petite fille, lui dit-elle doucement, 
comme tu as ete mechante... 

— Dame I pourquoi qu'il me laissait pas tran- 
quille? 
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— Mais il me semble que M. Tabb^ avail bien le 
droit de te poser celte question-li. 

Mors Nicole, fort tranquillem^nt t 

— Oh I pour sur que sa question rCHaitpas ittdis- 
Crete I 

C'est effrayant, n'est-ce pas ? A bpit ans I Voici, pour 
vous remettre, ua vrai mot d'enfant, de bon petit 
enfant pareil t ceux d'autrerois, un mot de Suzon, 
one de mes petites amies qui a sept ans. Sa m^re 
lui apprenait Tarithmetique, et on en dtait aux 
exercices sar la soustractlon : 

— Si tu as huit pommes et que la m'en donnes 
trois, combien en reste-t-il?... Si la fermi^re a 
vingt poules et qu'elle en vende neuf .. • etc. 

Tout k coup Suzon eut une idee : 

— Ecoute, maman. 

Et, clignant de petits yeux pleins de malice, 
6touffant de rire, toute cramoisie de la bonne farce 
qu^elie faisait k sa m^re, elle lui posa cette question 
dont je vous prie d*admirer Tetonnante fantaisie 6t 
le tour dejk tintamarresque et chat-noiriste : 

— Si j'ai cinq-z-yeux et que tu m'en creuves six, 
combien quT m'enreste? 



* 



Paris, 3 octobre. 



La pauvre Amiati, la chanteuse de TEIdorado qui 
vientde mourir, ne faisait pas, comme Yictorine De« 
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may, la joie des lettres, des curieux, ni des membres 
des classes dirigeantes. Elle n'avait pas ete, elle, pr6- 
sent^e k M. Renan. Mais elle ravissait, elle enthou- 
siasmait la yraiefoule. Notre grosse Demay fut c h 
la mode » ; la p4le Amiali 6tait « populaire d. 

Je me souviens de Tavoir entendue en 1872. G*etait 
une grande flUe brune, le visage k la fois tragique 
et ingdna^ une yoix gen^reuse, etofree,avec de belles 
notes de contralto. En ce temps-1^ on se recueillait, 
on essayait de devenir s^rieux, et Ton venait de de- 
couvrir que c'etait le maitre d'ecole allemand qui 
nous avail vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait 
des chants patriotiques et des couplets sur les re- 
formes de Tenseignement. Avec une conviction reli- 
gieuse, elle lanqait des refrains comme celui-ci: 

Un peupleest fort quand il salt lire, 
Quand 11 salt lire, un peuple est grand I 

ou des vers de cette force : 

L'instruction laique, obligatoire, 
Doit Stre enfin le dogme des Fran9ais I 

(Prononcez « Pinslructi-on », fredonnez cela sur I'air 
de Ten souviens-tu f ousur un air de meme quality, et 
vous pourrez vous rendre compte de Peffel.) 

Elle a chante ces choses-l& pendant dix-huit an- 
n^es, la bonne Amiati. Elle y joignait la romance sur 
Tamour maternel, sur les pauvres, sur le printemps. 
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Profondement admiree des ouvriers et des petits 
bourgeois, elle representait, au cafe-concert, la lit- 
I6ralure morale et 61ev6e. 

Elle etait parfailement naive. Du premier jour que 
je I'ai vue, j'ai eu rimpression que cette grande fille 
devait etre sage, qu'elie nourrissait sam^re, soignaii 
ses petits fr^res et repassait ses chansons en leur Iri- 
cotant des bas... Je ne sais si elle faisait riea de tout 
cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit, 
depuis, que c'^tait une exceiiente et honnete crea- 
ture. Je lui ai moi-m^me parle une fois (c'est lagrosse 
Demay qui m'avait presents k elle}, et j^ai ete frappe 
de son air de candeur. 

Dans un monde de pitres et de pelites gourgan- 
dines, la bonne Amiati etait k part. Elle 6tait 
grave, se sen tant une mission. Quand on ne chante 
que des choses sur la patrie, la gloire, la justice, 
la Revolution, quand on traduit tons les soirs, 
devant deux mille personnes^ de si beaux sentiments, 
c'est bien le moins qu'on se.respecte, n'est-ce pas ? 
Amiali fut la vestale populaire de la chanson patrio- 
tique. G'est evidemment son repertoire qui Fa sau- 
vegard6e, maintenue serieuse et digne. Son cas a^est- 
il pas amusant et touchant ? 



• • 



Paris, 5 octobre. 

Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus 
solitaires de Paris, c'est assur^ment Pesplanade des 
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Invalides, entre neuf et dix heures, quand la foule 
est aux fontaines lumineuses ou k i'embrasement 
de la tour. 

J'errais hier, k cette heure-1^, dans le dedale 
que forment les pavilions des diverses colonies, 
les tentes kabyles, les kiosques, les restaurants^ la 
pagode d'Angkor, les villages nfegres et le kampong 
javanais. On se croirait dans uneville de reve, oti 
il y aurait de la boue pourtant. L'argent bleuMre 
de la lumifere 61ectrique et Tor jaune du gaz bai- 
gnent inegalement, d'une clarte plus singuli^re el 
plus faciice encore que celle des th^^tres, le d^sor- 
drft lyrique des architectures pareilles ^ des strophes 
d'Orientales. Qh et U, des angles de toils ou de mu- 
railles coloriees 6clatent crCiment, puis lout h coup 
on entre dans des pans d'ombre, on longe des 
tentes basses et toutes bossues, et des huttes sombres 
de bamboulas oti grouille on ne salt quoi. 

J'entends des rSiles feroces qu'accompagnent un 
tintamarre f6\6 de casseroles et le cri aigu d'une 
{[tiie inhumaine : c'est le th^&tre annamite... Je me 
penche par-dessus la barri^re qui encl6t, commeune 
cour de ferine, un village du Congo ou du Gabon. 
Je me dis qu'^ deux pas de moi, dans ces huttes, 
sous le crAne 6pais de quelque negre qui r6ve, vivent 
les images des grands fleuves, des plaines et des fo- 
r6l8 de I'Afrique tropicale. Et j'entends un chant m6- 
lancoliqueitrois notes, qui semble venir de dessous 
terre, quelque chose qui rappelle la plain te si 

LES CONT£HP. Y. 9** 
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douce da crapaud par les soirs ^legiaques. • . 

Je continue d'errer. Je suis seul, absolument 
seul. Le silence est complet, un silence 6norme, 
pour parler comme Flaubert. Et ce silence est 
d*autant plus strange que tous les Edifices de cetle 
cit^ dessonges sont^clair^s int^rieurement. Unseul 
bruit, bizarre et sec, bruit de crecelle, de roue 
denize: era era... era era era... A chaque instant, 
et de tous les c6t^s h la fois, j'entends ce l^ger 
grincement. D'oti vient-il? De quelles b6tes invi- 
sibles? Vraiment cela est sinistre, cela rappelle les 
imaginations d*EdgarPo^... Mais je d6couvre tout 
k coup que ce bruit vient des globes de lumi^re 
61ectrique. Par quo! est-il produit? Je ne suis pas 
assez grand clerc pour vous Texpliquer. 

Je regagne Tall^e centrale. 

De petits hommes jaunes la traversent de temps 
en temps. Deux n^gres, Tun babille de rouge et 
Tautre de blanc, causent ayec le petit soldat qui 
est en faction k la porte du palais de la Guerre. 
Une Fatma du concert tunisien, envelopp6e d*un 
manteau sombre, etgrelottante, passe au bras d'un 
homme k fez. L'un des n^gres l&cbe une plaisanterie 
n^gre, en sabir. Fatma riposte. Le petit soldat s*en 
mele : il en trouve de dr61es, le petit soldat. Les 
deuxbons n^gres se tordent. Et je me sens flattd 
dans mon amour-propre national... 
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A Monsieur Boby h propos du dernier livre deGyp : 

Bob a l*Exposition. 

Paris, 8 octobre. 

Je vous ai beaucoup aim^, mon cher Bob, et cela 
depuis le premier jour oCi voire charmanle mfere 
eutrid6e de noter pour nous vos instruciives con- 
versations. Et c'est parce que je vous aime encore 
que je voudrais vous dire , en loute franchise, 
combien m'ont surpriset afflige les derniers propos 
que vous avez tenus, si j'en crois M™® Gyp, k votre 
excellent abb6. 

II est vraiment strange qu'un bambin de votre 
^ge, visitant Texposition, nous entretienne tout le 
temps de la Haute Cour et que, devant les petites 
Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le longde la rue 
du Caire et mSme dans la galerie des jouets d'en- 
fants, il eprouve rinvincible besoin de nous expri- 
mer ses mauvais sentiments k Tendroit de M. Car- 
not et son enthousiasme pour M. Boulanger. 

Vousreprochezii M. le president de laRepublique 
d'avoir la barbe noire et le lelnt pWe, de n'avoir 
pas les epaules de Tom Cannon et de ne pas mon- 
ter k cheval. Vous lui reprochez aussi, avec une 
amertume parliculi^re, de pr^sider un grand nombre 
de c6r6monies, de se tenir tr^s droit en public, de 
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saliier beaucoup et de ne pas parler argot. Bref, 
vous lui en voulez mortellement de sa patience, de 
sa correction, de son sang-froid, du haut sentiment 
quilade ses devoirs et de son exactitude scrupu- 
leuse k les remplir. 

M. le president de la R6publique vous d^plalt. A 
cela il n'y a rien k dire. 11 ne faut pas demander h 
un petit bonhomme comme vous, tr^s 6tourdi, tr^s 
en dehors et, Dieu merci I tr^s enfant malgr^ sa 
pr^coce affectation de blague, d'etre sensible k un 
genre de m6rite quine se sent bien qu'^ la reflexion 
et qui suppose une d6pense d'energie toute silen- 
cieuse et toute inl6rieure. Getle antipathie irrai- 
8onn6epourun honnSte homme qui ne vous paralt 
pas suffisamment « decoratif » est bien, aprfes tout, 
dans le caract^re de notre ami Bob, du digne fr^re 
de Paulette et de Loulou. 

Mais ou j'ai peine A vous reconnattre et oil vous 
mefaites un reel chagrin, c'est quand je vousvois 
etaler un sifurieux fanatisnie pour Tancien g6n6ral 
au chevalnoir. 

Entendez-moi bien : ce que je vous reproche, ce 
n*est pas de penser et de sentir autrement que moi, 
c'est de n'^tre plus vous-meme et de contrarier ab- 
solument Tidee que je m'etais faite de vous. 

Gar, raisonnons un peu. Vous etes un gamin tr6s 
indocile, tres mal 6lev^, pas toujours tr^s natural 
malgr^ votre sans-gene et votre argot, enfin tr^s 
vaniteux et tres content de vous. Mais avec tout cela 
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vous avez du ccBur et du bon sens ; vous 6tes « un 
bon gosse », comme vous dites, et je crois que ce 
que vous estimez avant tout chez les hommes, c'est 
la franchise, la loyaute, le courage, le sentiment 
raffin6 de I'honneur. Vous aimez encore mieux ces 
belles vertus quand il s'y joint un peu de « pa- 
nache » ; maisce goAt est bien de votre Age. Je vois 
avec plaisir que vous admirez M. le mardchal de 
Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit, vous 
vous emballez pour les hommes de 89, parce qu'ila 
avaient, dites-vous^ a une cr^ne allure », et vous 
ajoutez : « Enfin, m'sieu Tabbe, y a pas ^ dire mon 
bel ami, c'etaient des zigs I » 

Or. si vous aimez tant les « zigs » et les hommes 
de a cr^ne allure », comment vous arrangez-vous, 
mon cher monsieur Bob, pour admirer ^ ce point 
Thomme des petites lettres au due d'Aumale, des 
lunettes bleues etde la fuite k Londres, mSme sans 
parler du reste ? Le cheval noir suffit-il k compen- 
ser tant de traits f^cheux ? Et remarquez, encore 
une fois, que ce que je fais ici avec vous, cen'est ni 
de la morale, ni de la politique. Je me place k votre 
point de vue de « bon gosse » un peu snob. Vous 
appr6ciez extr^mementce qui est « chic »• Eh bieul 
permettez-moi de vous dire que votre h^ros n'est pas 
« chic », mon pauvre Bobichon. Et si, comme je crois, 
ce mot mysterieux signifle pour vous, entre^autres 
chosesjune certaine elegance morale, c'est bien plu- 
tdt,Dieu me pardonnel M. Carnot quiserait t chic ». 
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R6fl^chisscz, mon cher Bob ; renoncez k une 
erreur de gotit que rien ne juslifie ; renoncez-y 
sans le dire, puisque Tobjet de voire flamme est au- 
jourd'hni malheureuY,el redevenezlevraiBob... ou 
j'essaierai de ne plus vous aimer. 






A Jlf . Maurice Barres, d^puU boulangisie. 

Paris, 9 octobre. 
Monsieur, 

Je ne pense pas que les sept milie citoyens qui 
Tous ont donn6 leurs suffrages aient lu les livres 
par lesquels vous avez perverti ce pauvro PaulBour- 
get. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en ont 
entendu parler ont cru, sur la foidu)ilre» que Sous 
Tail des barbares 6tait un opuscule palriotique, et 
Un hommelibre une brochure eminemment r6publi- 
caine. 

Pour moi, bien que j'aie toujours 616 aussi anti- 
boulangiste que possible, pour des raisons tr^s sim- 
ples qui me paraissent lr6s fortes ct qui n'ont rien 
de lill6raire, je prends ais^ment mon parti de votre 
succes, par amili6 pour vous et principalement par 
curiosile ; et je sens que je vous suivrai, dans votre 
nouvelle carrifere, avec le plus vif inl^rel. 

J'aibien 6t6 unpeu surpris, toutd*abord, de votre 
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sympalhie pour un homme de qui devaient vous d^- 
tourner, semble-t-il, voire grande distinction morale 
et Totre extreme raffmement inlellectuel. Je ne 
croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers 
Merits, que la politique pAt jamais tenter un artiste 
aussi delicat et aussi d^daigneux que tous. Mais, 
en y r^flechissant, je vois que vous etes parfaite- 
ment logique. Vous r6viez, dans votre Homme libve, 
la vie d'aclion, qui vous permettrait de faire sur les 
autres et sur vous un plus grand nombre d*expe- 
riences et, par 1^, de multiplier vos plaisirs. Vous 
avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide. 
Peut-etre, d'ailleurs, 6prouviez-vous d^jd ce « be- 
soin de d^consid^ration » que vous louez si fort dans 
votre meditation ignatienne sur Benjamin Constant. 

Votre aventure n'est point commune. Je ne pre- 
tends pas qu'il n'y ait jamais eu que des illeltres 
dans les Chambres fran^aises. Mais ce sera assur6- 
ment la premiere fois qu*on verra enlrerau Parle- 
ment,^ et dans un dge aussi tendre, un d6put6 d'une 
lilterature si speciale et si esot^rique. 

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailli- 
blcment de deux choses Tune : 

Ou bien vous resterez ce que vous etes : unhu- 
moriste quelquefois exquis. Apr^s I'ironie ^crite, 
vous pratiquerez I'ironie en action. Cela ne m'in. 
quielc pas, car je suis sAr que vous saurez vous ar- 
reler oh il faut dans votre manie d'experiences, et 
que ce seront vos coll6gues, jamais votre pays, qui 
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en feront les frais. JVn ai pour garant, dans Un 
homme libre, cetle 6tude fine et secretement atten- 
drie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse consid^re 
comme un excellent morceau de psychologie histo- 
rique. Votre esprit s*enrichira d'observations dont 
votre talent profitera ; et, si vous transportez k la 
tribune votre style et vos idees d'ultra-renanisle et 
de n6o-dilettante, on ne s'ennuiera pas tous les jours 
aux Folies-Bourbon. 

Ou bien... ou bien vous valez moins que je n'avais 
cru, et alors vous finirez par ^tre comme les autres. 
Insensiblement la politique agira sur vous. Vous 
prendrez goAt aux petiles intrigues de couloir. Vous 
deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre es- 
prit, loin de s'61argir par des experiences nouvelles, 
ira se retrecissant. Votre ironie sup6rieure se tour- 
nera en blague ch^tive; ou peut-6tre, au contraire, 
deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous 
vous ab^tirez pen h peu. Vous n'aurezplus de style, 
et vous en viendrez k employer couramment, dans 
vos discours, le mot « agissement », cauchemar de 
Bergerat. 

Et ce sera encore plus dr6le. 

Mais, dans Tun et I'autre cas, je suis certain que 
vous m'amuserez et, k cause de cela, je vous envoie 
tous mes compliments. 
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Paris, 14 octobre. 

Le tsar a r^pondu en francais au toast que Tem- 
pereur Guillaume II lui avail port6 en allemand. 
Certes, T^v^nement n'est pas considerable, at il n*y 
a presque aucune consequence k en tirer. Mais, 
pourquoi ne pas Tavouer ? ce rien nous a fait grand 
pi lisir. 

Que cesoit int^r^t, espoir cach^, sympathie natu- 
relle, admiration toute chaude pour une liltdrature 
r^cemment r6v616e, ce qui est sAr, c'est que nous 
aimonsla Russie. Nous la connaissons, sans doute, 
tr^s mal, mais nous Taimons. Et alors, malgr6 nous, 
nous attendons un peu de retour. Et notre ingtf- 
nuit6 est telle que nous sommes tenths de prendre 
pour une marque indirecte et secrete d'amili6 pour 
nous ce qui n*implique peut-6tre, chez le tsar, 
que le respect d'une tr^s ancienne tradition. 

Le francais est, depuis plus ieurs si^cles, la langue 
des relations internationales. Gela prouve que nous 
sommes un tr^s vieuxpeuple, et quifut puissant par 
Taction et par la parole. L'avenir est promis, dit-on, 
k des peuples plus jeunes, mais nous avons un long 
et beau pass6. Notre democralie possfede de plus 
anc iens litres de noblesse que les monarchies abso- 
lues. Or, au fond, nous y tenons beaucoup, d. ces 
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litres, el nous en sommes tr6s fiers, — fiers comme 
des rois. 

El ainsi, le tsar ne saurait ^chapper h noire recon- 
naissance. Nous avons beau savoir qu'il n'a rien 
fait de surprenant ni d'etrange en se rappelanl que 
noire langue est encore, dans la politique, la langue 
europ^enne : nous lui savons gr6 de s'en 6lre sou- 
venu, el de s'en Stre souvenu si h propos. Nous 
sommes touches que les seuls mots francais qu'on 
ait entendus ces jours-ci dans une cour oti noire 
langue est, dit-on, soigneusemenl pourchass^e, 
et jusque Pur les menus des diners de gala, 
aient ei6 prononc6s par Tempereur de loutes 
les Russies. Cela chatouille notre fiert6 et, si vous 
voulez, notre vanil6 nationale dans ce qu'elle a de 
plus innocent, de plus legitime, de moins agressif. 
Pour ces raisons, el pour d^aulres encore que le 
Isar connalt mieux que nous, ce qu'il a fait 1^ nous 
a paru tout k fait spirituel. 

* 

Paris, !5 octobre. 

II faut, raa cousine, que vous ayez aujourd'hui (qui 
est jour de terme) une pensee compalissante pour les 
honn^tes gens qui d^menagent, car c'estla un grand 
ennui. 

J'en sais quelque chose, ^tant moi-meme un de ces 
malheureux. Ce deplacemenl de mes humbles p6- 
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nates m'apparalt comme un evenement considerable 
et qui bouleverse mon existence. J'etais fait k mon 
logis, ^ ma rue, k mon quartier. Je savais, chez moi, 
oti trouver chaque objet. De la, una grande quietude 
d'esprit et une s^rieuse Economic de mouvemenls. 
Puis, j'ayais ma marchande dejournaux, mon bureau 
de tabac, mon bureau deposle, ma station de voitu- 
res. Partout des figures de connaissance, devenues 
des figures amies. Je regrette tout cela ; je regrelte 
les habitudes de mes yeux. II n'est point de depart, 
mSme pour PAtlantide, qui ne soit melancolique» 
Changer de quartier k Paris, e'est se transporter 
d'une ville dans une autre, ff esl toute une vie nou- 
velle qu'il me faudra apprendre lentement. Et peut* 
6tre deviendrai-je aussi un homme nouveau. Les 
quartiers fa^onnent leurs habitants. II y a quelques 
ann^es, quand je perchais non loin du boulevard 
Saint-Michel, j'etais k la fois ing6nu et boh^me. En- 
suite, ayant pass6 les ponts et vivant au centre de 
Paris, j'ai acquis, k ce que je crois, un peu de sens 
pratique et de sagesse ^goi'ste et, autant que ma 
simplicity me le permettait, d'utiles notions sur la 
vie parisienne. Le quartier que je vais maintenant 
habiter est calme et opulent (car on pent dtre pauvre 
etdemeurer dans une rue riche). Je n'y ai point vu 
de brasseries. II est probable que mes habitudes s'eit 
ressentiront. Je serai moins souvent dans la rue. 
Peut-6tre voudrai-je vivre avec plus de confort ; et qui 
salt si la turlutaine des « objets d'art » ne me viendra 
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pas, Qu le d^sir de ressembler un peu plus aux c gens 
du monde » ?... Tout arrive, hdlas 1 

Et peut-6ire aussi ces transformations que j'ai 
not^es ou que je pr^yois sont-elles le triste eflet des 
ann^es autant que des ddmdnagements... 






Paris, 18 octobre. 

...Toute r6flexion faite, TExposition est encore 
plus belle par ces jours d'automne. 

Sans doute la melancolle des feuilles qui tombent 
etdu del rouill^ ^tonne d'abord unpen dans cette 
artificielle cit6 des fStes, car-il ne semble pas que 
ce qu*on Tachercherau Champ-de-Mars, ce soit un 
endroit pour r^ver et pour se reciter les vers de La- 
marline : 

Balat, bolB conronn^ d'nn reste de verdure, 
Eeuillages jaunissants sur lee gazons ^pars !••• 

(On a soin d^ailleurs de ratisser chaque matin 
les feuilles mortes.} Maisje ne saissi, apr^s tout, 
la somptueuse tristesse de Fautomne ne fait pas, k 
la cit6 bleue, une parure plus harmonieuse 
que celle du frais printemps ou du flamboyant 
6t6. 

Car void que les architectures de faience et de 
m6tal, moins neuves, ont un eclat moins cru. Les 
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couleurs se sont adoucies el fondues. 11 y a, main- 
tenant, des jardins au palais, de delicieux rappels 
de tons. Le brun rouge de la tour, les cliamarrures 
d'or roux du d6ine central, les jaunes et les roses 
apais6s des ceramiques r^pondent aux brocarts el 
aux ors sombres ou clairs des feuillages mordus 
par le froid. Etles deux d6mes bleus sont d'un bleu 
p&le comme I'azur fnleux des derni^res mati- 
nees. 

Je vols une autre harmonie encore entre Tau- 
tomne et TEx position. Les richesses 6iMes dans 
les galeries des palais bleus et roux, ne sont-ce pas 
les productions de Tautomne des peuples ? Ces 
merveilles de la civilisation induslrielle, ces ma- 
chines ing^nieuses, mues par la vapeur, h la fois 
servantesdes hommes el mangeuses de vies humai- 
nes, ces recherches de commodite el de conforl, 
ces mille inventions d'un luxe minutieux el lour- 
menl6, ces oeuvres d'art oti cherchenl k s'expri- 
mer des ^mes fines, inquiries el Iristes, tout cela 
suppose un long pass6 de science el d'arl, tout cela 
est Tefforl ou Tamusement d'une humanity entree 
d6j^ dans son arri^re-saison. Et ainsi la livree d*au- 
tomne est peut-Stre ce qui convient le mieux k ces 
fdles oh les races c^l^brent les labeur^ savants de 
leur maturity. 

H61a8 I nousne verronspas rExposllionen livree 
d'hiver. 

LE» CONTEMP. V, . 10 



326 L£S GONTEIIPORAINS 



Parb, 26 octobre. 

J'arrive de Bruxelles, otx je crois avoir yu un 
homme heureux, et qui m6rite de I'^tre. Comme 
i'uneet Faulre chose sont £ort rares, et comme la 
reunion des deux est un hasard absolument mer- 
veilleux et extravagant, je vous fais part tout de 
suite de ma decouverte. 

* G'est de M. le vicomle de Spoelberch de Loven- 
joul, le scrupuleux auteur de YHistoire descBurresde 
Thdophile Gautier, que j'entends vous parler. II est, 
selon toute apparence, Thomme du monde qui pos- 
s6de la plus belle et la plus riche collection de 
manuscrits autographes des grands ecrivains con- 
temporains. Et la plupart de ces manuscrits sont 
in^dils. J'ai vu, j'ai touch6, avec respect, avec 
emotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles 
courant Tun apres Tautre ; ce sont, dans une vaste 
bibliolh^que si bien disposee pour Telude qu*on y 
voudrait vivre et mourir, des manuscrits k pleins 
cartons, et des cartons k pleines caisses ou k pleius 
casiers. 

II y a 1^, entre autres curiosites sans prix, un 
Cromwell en cinq actes et en vers, 6crit par Balzac k 
vingtquatre ans, une comedie du meme eii cinq 
actes et en prose, plusieurs nouvelles, des commen- 
cements de romans, des brassies de lettres a la 
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comtesse Hanska ; bref, de quoi faire cinq ou six 
volumes d'oeuvres in^dites. II y a des prot^ls et des 
exploits d'huissiers par cenlaines, loule Thistoire, 
en papier timbr^, des detles de Balzac. 11 y a un 
m^moire de serrurier qui nous apprend que Balzac, 
rentrant chez lui pour la premiere fois apres son 
manage... Mais j'ai promis de ne rieu reveler. II y a 
une faclure d'orfevre oh nous voyons que la pomme 
de la fameuse canne...MaisM. deLovenjoul m'afait 
jurer de ne rien dire. II a des lettres de Mussel k 
George Sand et de George Sand k Mussel oii il 
apparall clairement que... Mais je suis honn^le 
homme, vous ne lirerez pas de moi un seul mot de 
plus. 

(Et il y a une letlre 6crite par Balzac k Vkge de dix 
ans, ot il assure k sa m^re « quMl se frotte les dents 
avec son mouchoir comme elle le lui a recom- 
mand6 ». Tant pis ! je trahisce secret-]^.) 

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je 
Tai ^16, moi, pendant I'heure trop courte oU j*aipu 
tenir eutre mes doigts, sur ces feuilles jaunies, un 
peu de la vie quotidienne et familiere, de la vie 
toute nue et toute franche de quelques-uns des 
esprits que j'aime ou que j'admire le plus. Quels 
plaisirs ne doit-il pas eprouver, lui qui ne les quitle 
pas, qui vit avec eux, et dans une intimity si 
secrete qu*il connalt sur eux des choses insoup^on- 
nees. 

Et ces joies, il les m6rite, car nul b6n6diclin n*a 
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plus trayaille que lui. Tout est 6i\qxkei6, catalogue, 
class6 par ordre chronologique. Uo prodige ininter- 
rompu de patience et d'ing6niosit6, telle est la vie 
de M. de Lovenjoul. Et quelle pers6v6rance, quelle 
t^nacit^ 11 lui a fallu pour assembler de telles.mer- 
yeilles I Tous les moyens ont dd lui 6tre bons pour 
cela. Pendant des annees, il a d6, sinislrement, 
guetlerdes morts... Pourtant, il m*a afiirme qu^il 
n'^tail jamais all6 jusqu'au crime... 

G'estplut6tmaintenant qu'il est en train de deve- 
nir un grand coupable. Ces chers manuscrits, il les 
aimetant qu'il voudrait les 6diter tons lui-m6me, 
ce qui est impossible, car c ils sont trop ! » Je crois 
d'ailleurs qu'il n'a aucune h^ite, au fond, de les livrer 
au grand jour. Et c'est cela qui est mal, tr6s mal. 
Je le supplie d'y reQ^chir. Son devoir Evident 
est de s'adjoindre une petite brigade d'616ves de 
I'Ecole normale ou de TEcole des haules Eludes, et 
de tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier ; 
bref, de se donuer un pen de peine pour not're plai- 
'sir... Un collectionneur ^golste n'est qu'un rec6leur 
distingud. Parfailement 1 



» » 



Paris, 31 octobre. 

Hier soir, 30 octobre, au th6d,tre du Gymnase, la 
langue frangaise s'est enrichie d'une locution nou- 
Yelle qui est stlre de faire son chemin et qui, pour 
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commencer, a eu grand succ^s dansles couloirs, pen- 
dant les entr'actes. 

Les origines de cette locution, on les retrouve- 
rait dans une vieille image ch^re k la po6sie ^1^- 
giacpie. Jo ne vous rappellerai que cette strophe de 
Lamartine : 

Ainsi toa jours pouss^s vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit ^ternelle emportds sans re tour, 
Ne pourrons-nous jamais sur Toc^an des Sges 
Jeter Tancre un seul jour ? 

Si le temps est un oc^an et s'il y passe des bar- 
ques d'amoureux, il pent done y passer aussi 
des naviresou, en style moins noble, des bateaux. 

Ges bateaux, ce sont les generations humai- 
nes. 

Vous avez maintenant toutes les clartes qu'il 
faut pour bien entendre des phrases comme 
celle-ci : 

— Voil^ comme nous sommes dans mon bateau. 
Plus de pr6jug63 1 Plus rien I Qa embarrasse, les 
colis. 

Ou bien : 

— Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du 
mdme bateau. 

Ou encore : 

— Papa? Ah! le pauvre homme, il est d'un trop 
vieux bateau pour 9a 1 

Si Paul Astier n'ose pas aller jusqu'au bout de 
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son crime, c'est qu'au fond il n'est pas du boa ba- 
teau, du vrai bateau, du dernier bateau, celui des 
pelits strugglefprlifers de vingt ans II n'est que de 
I'avant-dcrnier, celui d^s struggle forlifers de Irente ^ 
trenle-cinq ans. 

Elle est amusanle, cette vieille image ainsl re- 
nouvel(5e par un homme qui a le g6nie du pitto- 
resque. 

. On les voit ^ la queue leu leu, tout le long du 
fleuve des flges, ces navires qui portent les genera- 
tions successives etqui, par leur construction meme, 
leur aspect et leur allure, expriment quelque chose 
de I'^me et des moaurs des passajjers : le bateau 
d'aujourd'hui, net, lisse, k vapeur, en acier, tout h. 
Tutile, — le haut vaisseau royal, majestueux et 
lourd, charge dornements et de dorures, — la tri- 
reme antique, 6leganle comme un beau vase et ber- 
Qanl ^sa proue une sirene couronn^e de fleurs... et 
ain?i de suite jusqu'^ I'arche de No6, le plus vieux 
des bateaux etle plus innocent, parce qu'il est celui 
qui contient le plus de betes. 



• • 



Paris, 5 novembre. 

Hier, dans une maison oh j'^tais, on parlait de la 
Liittepour la vie et Ton discut,ait la sc6ne du verre 
empoisonne. 

Une femme se mit k dire : 
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« Qu'est-ce que ce strugglcforlifear ou slruggleur 

for life en carton qui, au moment de faire son coup, 

se trouble, p3Llit,nese domine plus,crie invoiontai- 

, rement comme unefemmelette nerveuse, puis s'ef- 

fondre en demandant pardon d'avoir 6ie mechant ? 

a Void comment j'aurais, moi, congu la sc6ne. 
«Paul Astier apporte le verre d'eau et, tres 
calme, le tend k la duchesse. Elie a compris. Eile 
prend ce verre etle pose sur la table, mais sans le 
lacher. Puis, comme si elle oubliait de boire, elle se 
met k parler de choses insignifiantes... du monocle 
d'Herscher ou de la toilette de M'no de Rocanere... 
Gela, pendant plusieurs minutes. (Plus cela durera, 
plus Teffet sera grand.) Et, tout en conversant ainsi 
deTair le plus tranquille du monde, elle regarde 
Astier dans les yeux... II ne bronche pas. Seulement 
il Irouve le temps long et, malgre lui, ses yeux se 
portent sur le verre... Ah 5a I est-ce quelavieiile ne 

va pas boire a la fin ? 

«...Lenlement,d'un geste indifferent etensuivant 
la causerie commencee, la duchesse se decide k 
approcher le verre de ses l^vres... Rien ! Paul Astier 
n'a pas bouge... 

« Alors elleremetle verre sur la table, se redresse 
et eclate:— Ah I miserable I tu m'aurais laiss6 
boire, n'est-ce pas? Etc... Jevais appeler,et montrer 
k tout le monde qui tu es I... 

a Mais lui, beau joueur : — Soit 1... c'est la cour 
d^assises. 
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» Elle n'avait pas pens6 k cela. La courd'assises ? 
la prison ? T^cbafaud, peut-£tre ? Non, pas cela ! 
non I... Elle jelle le verre : — Je te sauve ; et je 
yaiste d^livrer de moi... Car tu recommencerais, 
j'en suis sdr... Tu I'aaras done, ton divorce. Etc... 

a Le reste comme au Gymnast. » 

Ainsi parla la dame... 



• • 



Paris, 7 novembra. 

G'est fini. On I'a fermie bier : cela est tritte. Car, 
bien que je sois all6 la voir trente ou quarante fois, 
je ne Tai pas vue. Personne ne Pa vue : il y avait 
trop de monde. 

Je songe tout k coup, et j'^prouve en y songeantle 
tragique sentiment de rirr^parable, que je n'ai 
jamais ei6 sur le pent roulant de la galerie des ma- 
chines et que j'ai m6me oubIi6 de monter au balcOn 
du d6me central. 11 y a une quantity depetits pavil- 
ions, de baraques pittoresques, d'^dicules exotiques 
oti Ton voyait sans doute des choses merveilleuses 
et oiije ne suis jamais entr^, parce quejen*aipas 
la vertu qu*il faut pour fairela queue. Personne ne 
Ta vue, vous dis-je, votre Exposition I personne, ex- 
cepts les pauvres, les r6sign6s, ceux qui sont pa- 
tients, ceux qui savent attendre. Et cela esttr^s 
bien ainsi. 

Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les 
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choses que j'avais aimees, puis me meitre en quSte 
de celles que je n'avais pas yues et r^parer un peu 
mes oublis ou mes paresses... Mais la foule 6tai^ 
d*une density plus cruelle encore queles autres fois. 
Alors j'ai cherch6 des coins paisibles. J'en ai trouv6 1 
Je me suis repos^ dans une grande salle pareille k 
un ouvroir protestant, oti sont exposeos des den- 
telles et od des dames afifables causent discr^te- 
ment. C'est le pavilion Dillmont... J ai 616 bien 
tranquille aussi dans une salle ou Ton volt des cas- 
seroles de cuivre et des robinets. Enfm, je n'ai 
pas 6t6trop derang6 non plus dans un petit coin 
du payillon du gaz, od j'ai vu une amusante collec- 
tion de tous les anciens ustensiles d^6clairage, 
lampes grecques etromaines, chandeliers rebarbatifs 
et torcheres du moyen ^ge, lampes nal'yes et flam- 
beaux des derniers si^cles, etc... J'ai remarqu6 une 
exquise petite lampe antique, en forme de pied, 
I'orteil relev6 et perc6 pour laisser passer la 
m^che. Q^bl 6t6 ma supreme d6couverte. 

... Une derni^re fois, la cit6 feerique nous est 
apparue dans un immense et surnalurel flamboie- 
ment ! Puis, tout est rentr6 dans la nuit. Et nous 
sommes au lendemain d*un r6ve. 

R6ve blenfaisant? Oui, certes. L'EiLposition nous 
a fait croire t notre -propre renaissance. Elle^ 
pr6sente k uos yeux de vives et brillantes images 
de paix et de fralernite humaine. Elle a 6t6 la f6te 
magnifique dii travail. 

iO* 
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Mais, justement, les jours de fete oa ne travaille 
pas, et il est dur, ensuite, de s'y remettre. Puis, 
les lendemains de r^ve sont dangereux. On se 
heurte de nouveau h, la realite, on la trouve plus 
rude qu'auparavant, et Ton s'irrite... Et il arrive 
ainsi qu'en exaltant notre espoir, mais sans nous 
apporter plus de vertu, la fete de la paix s^me 
en nous des germes de guerre. Rappe!ons-nous ce 
qui suivit la d61icieuse et sublime lete de la Federa- 
tion de 1790,et soyons lesgardiens vigilants de nos 
propres coeurs. 






Paris, 10 novembre. 

Je me suis trouy6 par hasard h ce diner du Journal 
des Debats od M. L6on Say a dit de si bonnes choses. 

G'est la premiere fois que je Tentendais parler. 
Son Eloquence est tr^s particulifere. Elle est unique- 
ment faite de clarte et de placidity. J'imagine que, 
aupr^sde M. Say, Thiers 6tait un purlyrique etque 
Dufaure semblait pindariser. G'est une causerie 
lente etpos6e; le ton est modeste et uni, le geste 
rare ; le mouvement n'est que dans les id6es. A 
peine, ck et 1^, une inflexion imperceptiblement 
ftiilleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de 
plus persuasif ni qui inspire plus de confiance... 
11 faut ajouter qu*un nom illustre, une tr6s grande 
fortune, un long et brillant pass6 politique, — ce 
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sont de ces choses qui permettent la simplicite et 
quidonnent 3icette simplicity un assezbon air. Puis^ 
on sent bieniciqueroralearestd6siateress6, quo soft 
passe etses moyenslelai perftiettent; que, s'il pent 
avoir de hauteset legitimes ambilions, il n*a point 
de fringale ; qu'il est ^ peu prfts exempt de la ten talion 
de subordonner Futility publique ^son propre int6- 
ret, et qu*il est done dans les meilleures conditions 
pour voir levrai et pour le dire... Bref, j'aiconnu 
clairement, en 6coulant ces phrases paisibles d'un 
monsieur tout h fait de'pourvu d'emphase, ce que 
c^esl que « Tautorit^ » chez un orateur. 

Une phrase de ce discours m'a frapp6 entre beau- 
coup d'autres : « Nous avons une grande nouveaut6 
k vous montrer durant cette legislature : des 
hommes qui sont eux-mimes, et cette nouveaut6 
seule est peut-6tre appelee k produire de grands 
effets. » 

Etresoi-mSme ! Avoir son sentiment et son juge- 
mentSi soi, et non pas le jugement ni le sentiment 
des autres, professer une opinion parce qu'on Ta, 
non parce que d*autres Tout et parce que c*est 
Topinion presum6e d'une circonscription 61eclorale 
ou Topinion affich^e d'un groupe parlementaire... 
Ah ! si nos representants pouvaient faire cela I Si 
chacun d*eux pouvait penser tout seul et agir selon 
qu'ila pens6 1... Ne dites point qu'il y aurait alors 
autant d'opinions que de tetes. II n'y a gu6re plus 
de deux ou trois grandes faqons de juger et de sen- 
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tir en politique. Les esprits finiraient done par se 
ranger en un petit nombre de categories. Mais ils 
' s'y rangeraient spontan^ment. Au lieu des groupe- 
ments artiflciels d'autrefois, nous aurions des grou- 
pements naturels; et chacun, ^tant plus sincere, 
travaiUerait mieux et de meilleur coeur. 

Notez que ce qu'on demande ici k nos d^putds, ce 
n'est m^me pas d*6tre plus vertueux, plus intelli- 
gents, plus d^sint^ress^s ; c*est seulement d'etre 
un peu moins humbles, d'oser un peu interroger 
leur propre experience et leur propre conscience. 
SHls faisaient ce petit efiort, nous aurions tout de 
suite une meilleure politique. 

G'est comme en litterature. Si les jeunes gens ne 
copiaient point ce quHls ont lu, s'ils voulaient 6tre 
sinc^res et ne traduire que ce qu'ils ont vu et senti, 
nous aurions de bien meilleurs livres. 

II y a pourtant une difficulty. « Etre soi-m6me », 
cela est beau ; mais, pour etre soi-meme, il faut 
d'abord etre quelque chose... Gette reflexion me 
refroidit un peu sur .la phrase de M. Leon Say. 



« 



G..., 12 aoYembre. 

Les abords du palais Bourbon doivent etre, k 
Fheure qu'il est, fort tumultueux, et la journee 
sera, j^magine, des plus interessantes. Que va-t-il 
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56 passer de Tun et de Tautre c6i6 de renceinte si 
consciencietisemeat fortili^e par M. Madier de 
Hontjau ?... Mais je suis loia de Paris et n^aurai les 
nouvelles que demaia. Laissez-moi done, tandis que 
je regarde tomber les derni^res feuilies, vous en- 
tretenir de choses paisibles et innocentes. 

Justement, ce sont aussi des feuilies d^arri^re- 
automne, ces Poemes ipars, de mon respectable ami 
M. Edouard Grenier, que j'ai pris avec moi pour 
faire le voyage. Lisez-les, ma cousine ; lisez particu- 
li^rement, dans ce livre d'un sage, les Sonnets et les 
Rayons d'hiver. 

11 serait peut-6tre inexact dedire que M. Edouard 
Grenier est encore jeune ; mais il serait 6galement 
faux de dire qu'il ne Test plus. En tous cas, il a 
imaging une fa^on bien spirituelle de ne plus 
rStre. 

Vous vous rappelez les beaux vers de Sully 
Prudhomme : 

Viennent les ans 1 J'aspiro k cet &ge sauvenr 

Oil mon sang coulera plus sage dans mes veines... 

Le noble po^te des Epreuves songe qu'il sera un 
jour « afTranchi du baiser », et il ajoute avec une 
Irlste joie, — ah I si triste au fond : 

Et vous I oh I quel poignard de ma poitrine dtd ! 
Femmes, quand du d^sir il n'y sera plus traces, 
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Et qiralore je pourrai ne voir dans la beauts 
Que le dep6t en vous du moule pur des races. 



Eh bien, M. Grenier a su ne pas relirer tout j3i 
fait de son coeur vieillissant le poignard cruel et 
delicieux. Que dis-je ! G'est depuis que les premiers 
« rayons d'hiver » ont touch6 son front qu'il a su 
se faire un plus riche s6rail. M. Grenier est le don 
Juan paternel des amities feminines. 

Les p&les amities remplacent les amours^ 

nous dit-il. Ne le croyez point : elles ne sont pas si 
pMes. Le sentiment qu'il voue k ses amies est encore 
un peu I'amour. U en garde les formes exldrieures, 
les caresses de langagc el, si je puis dire, la liturgie, 
et m^me, parfois, les inquietudes, les vivacit6s, les 
ardeurs. On devine, k certains passages, que le 
doux po6te s'est fait grondcr, tout coname un jeune 
homme, par ses belles amies. 11 s'excuse, k plu- 
sieurs reprises, de la chaleur de ses adora- 
tions : 

La nature m*a fait d'une argile trop tendre, 
Et j'aime a me donner, meiue sans recevoir. 

Mais, le plus souvent, il a Tadresso charmante 
de s'en tenir au r6le de consolateur. Son amour, 
qui flatte sans effrayer, lui vaut du moins des con- 
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fidences d*une esp6ce particulifere, la confidence des 
douleurs qui viennent do ramour. Les jeunes 
femmes sentent que son coeur est tout k elles et Ten 
recompensent en lui parlant de leur propre 
coeur... 

...Helas I toutes on presque toutes, 
Dans ce noble et charmantessaimy 
Perdent leur Fang k larges gouttes 
Et portent one plaie an sein. 

Pas nne qui n'ait sa blessure : 
L'nne, apr^s des jours triomphants, 
De rien an monde n'est plus strQ ; 
L'autre a perdu tous ses enfants. 

L'autre, encor si digne qu*on Taime, 
N'a rencontr6 qu'un coeur glac6 ; 
Tout a tromp^ la quatrieme 
Dans le present et le pass^... 

M. Edouard Grenier a trouv6 ceci, d'etre rami 
des heures douloureuses, de ces heures od Tamiti^ 
s'altendril et se livre au point d'imiter un peu, an 
moins dans ce qu'ils ont de purement sentimental^ 
les abandons de Tamour. Comprenez-vous ? 

L^auteur des Poimes ^pars est done un sage bien 
ing6nieux. Nous Tenvions. Peut-6tre aussi envie- 
t-il ceux qui n'ont pas encore besoin de lant d'ingi- 
niosit6?... De U la gr4ce m6lancolique r^pandue^ 
Bur ce petit livre. 
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Paris, le 15 novembre, 

Je viens de lire avec le plus vii int^ret une bro- 
chure anonyme : La Verity sur Mgr Darboy (Gien, 
Paul Pigelel, 6diteur). C'est la rdponse serr6e, v6h6- 
mente, spirituelle souvent et incisive, d'un pr^tre 
ultramontain k deux biographes de Tancien arche- 
vSque de Paris : TabbS Guillermin et ?e cardinal 
Foulon. 

Je ne puis analyser Touvrage ni en discuter le 
fond : la place me manque, et sans doute la compe- 
tence. Mais je vousdirai I'impression singuli^re que 
j'ai eue en le lisant. J'y ai senti k rimproviste quel 
abtme (et principalemeritdepuisle concile du Vati- 
can) peut s^parer la pensee d'un honn6te homme 
plut6t chr6tien, comme je suppose que vous ites, 
de la pens6e d'un prdire catholique. 

Sur ies fails, 11 est impossible de n'Stre pas d*ac- 
cord avec Tauteur de la brochure. 11 r^sulte 6vi- 
demment des lettres de rafchevdque et de Pie IX, et 
d'autres documents officiels, que Darboy a 616 le plus 
decide des gallicans ; que, ayanl ni^ldLJuridictionor'^ 
dinaire et immediate du pape sur le diocese, il ne s'est 
jamais r^tract^ formellement ; c qull a toujours 6i6 
du c6t^ du gouvernement contre le pape, centre le 
concile, contre TEglise, k Tarchevfich^, aux Tuile- 
ries, au Senat, k Rome comme k Paris ». Lors done 
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que Tabbe X... nous dil que Darboy n'a 6te qu^un 
diplomate et un grand fonctionnaire, cela ne nous 
semble point si mal juge. Meme sa conclusion nous 
paratt a&sez juste, ila malveillance pr6s : « Si la 
. chronologic fait tort k Mgr Darboy en le nommant 
avant le cardinal Guibert et apres le cardinal Morlot, 
I'histoire le servira peul-dtre mieux en le plagant 
entre Noailles et Maury. » 

Seulement... il se trouve que les documents sur 
lesquels il appuie sa tr^s solide demonstration et 
qui ne liii inspirent, Siiui, que tristesse et que colore, 
nous rendent int^ressaule, ou mSme sympalhique, 
la figure deTintelligent prelat, et que, tandis qu'il 
croit Taccabler, il le sert aupr^s de nous. 

-« La grande preoccupation de cet ev^que, nous 
dit-il en rapportant les propres expressions de 
Darboy, est de former un 6piscopat et, par conse- 
quent, un clerge compact ^ unanime et mar chant d'un 
mime pas dans le sens de son epoque et de son pays, et 
qui surtout ne soit pas trop dependant de la cour de 
Rome, parce que g'aetSla cause du schisme religieux 
du seiziime siicle. » Une autre fois, Darboy a ose 
ecrirc, ^ propos de la nomination d'un ^v^que : 
« Ceuxl^doivent etre pr6feres, toutes choses egales 
d'ailleurs, qui croient que la societ6 n*a pas moins 
besoin d'etre consol6e que d'etre instruite, quMlfaut 
la plaindre et la servir encore plus que la bl^mer 
et la craindre... » De telles paroles scandalisent 
Tauteur de la brochure. 11 songe avec 6pouvante 
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que, « sirEmpire avail dur6, si Mgr Darboy avail 
v6cu, FEglise de France se serait trouv^e, une fois 
encore et malgr6 le concile, sous la domination d'lin 
semi-gallicanisme pratique, parlemenlaire et r6- 
gulier». II constate enfin, et avec douleur, que 
« MgrDarboy a et6 plus chr^tiL'n que pretre, plus pr(5- 
tre qu'6veque, etque le bapleme avaitlaiss6 plusde 
traces dans son 5ime que le sacrement de I'ordre ». 

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous ef- 
fraye ni ne nous chagrine. Chose inattendue et 
tout & fait curieuse, les sentiments que leshommes 
d'esprit mocl6r6et qui souhaitentla paix. religieuse 
voudraient rencontrer aujourd'hui chez ceux qui 
reprdsenlent au Parlement la foi et lesint6rets ca^ 
tholiques, ce sont precisement les sentiments du 
grand-aum6nierde Napoleon III. 

II estlr^s vrai que Darboy fat surtout un politique 
etunhonnfitehomme. L'h^roYsme m6me desa mort 
fut tout humain, sans Texaltation des martyrs des 
premiers temps ou des missionnaires. U mourut 
tr6s courageusement et tr6s dignement, parce qu'il 
le fallait... 

Je me souviens de Tavoir vu et entendu plusieurs 
fois, quand j'avais dequinze 3idix-sept ans. Ilparlait 
avec une purete et une abondance merveilleuses et 
que je n'ai retrouv6es, depuis, que chez Alfred 
Fouillee. G'^taient des sermons de morale chr6- 
tienne, trfes gen^reuse et tr^s virile. Pas une fois il 
ne nous parla des dogmes. 
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Sans doute, d'autres questions encore que celle 
derinfailiibilitd du pape lui semblaient a h^riss^es 
de diflicult^s Ih^ologiquesethistoriques ». 

Au concile du Vatican, lorsque le secretaire de 
i'assembl^e annonga la majority en ces termes : 
Fere omnes surrexerunt^ Darboy se pencha vers 
son voisin, le cardinal Manning, ct lui glissa dans 
roreille ce calembour : « Tontes les Mtes ont voU 
ouil,,, fercB omnes.,, » 

Je ne lire point de conclusion. Tout ce que je 
sais, c'est que jen'ai jamais rencontr6 visage plus 
profond^ment m6lancoIique,'d'une expression plus 
douloureuse, que celui de Darboy. 

Qu'avait-il done, Tarchev^que de Paris ?.•. 



c • 



Paris, 21 novembre. 

Ilyavraiment trop longtemps, ma cousine, que 
nous n'avons jou6 au noble jeu des citations. 
Dites-moi de qui sont ces deux vers : 

Enfin, j*ai vu la Peste au sommet des collines 
S'asseoir, comme un berger qui compte sea troupeaux. 

L'image est ample et belle, mais n'est pas tr6s 
precise. Un esprit lucide et secy trouverait k re- 
prendre. La Peste, si on veut la personnifier, n*est 
nuUement, avec les victimes qu*elle entasse, dans 
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le m6me rapport que le berger avec son troupeau. 
A moins de dire (mais le po6te n'j a probablement 
pas song6) que le berger d^nombre ses moutons 
pourTabattoir, comme laPesle d^nombreleshommes 
pour la mort ?... La comparaison n'est done pas 
d*une exactitude bien scrupuleuse. 

Mais, d'autre part, en laisant asseoir la Peste sur 
une colline, le po^te exprime tr^s heureusement i'i- 
d6e du fl^au planant sur toute une region ; et, 
quant aux troupeaux de moutons (les voyez-vous 
qui cheminent le soir en se serrant les uns contre 
les autres?), ils sont U pour donner Tinipression du 
foisonnement, de raccumulation des cadavresdans 
la ville pestif6r6e... En somme, Timage est grande, 
et ce qu'elle a peut-Stre de vague et d'ind6termin6 
en accrolt encore la magnificence. Ces deux vers 
ressemblent k de tr6s beaux vers de Lamartine. 

OVj ils sont de M"« Louise Michel. 

Un mot d'enfant. Mag a cinqans, et son fr^re en a 
trois. On leur a donn6 un gros baba et un petit 
g&teaii sec. Mag prend le baba et dit k son frere, 
d'un air de charite angelique : 

— Tiens ! mange le joli petit I Moi, je mangerai 
le vilain gros. 

ToutTart de la diplomatic en une ligne I 

Un mot de gamin. Je le liens du docteur F^Iizet. 
Ilavait soigne a rh6pilal un gamin de dix ans, qui 
montrait de rares dispositions pour le dessin et qui, 
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gang avoir rien appris, crayoniiait dr61emenl les 
t^tes de ses voisins ou les silhouettes des bonnes 
sceurs. Quand Fenfant fut gu6ri, F6lizet, qui Tavail 
pris en affeclion, lui demand a : 

— Est-ce que 9a I'amuserait d'dlre peintre, de 
faire des tableaux? 

— Peut-etre bien, dit Tenfant; mais j'ai une autre 
id^e. 

— Et laquelle ? 

— Je Youdrais 6tre livreur ffeau de Seltz. 

Eire livreur d'eau de Seltz, c*est-&-dire descendre 
les rues au grand trot en faisant claquer son fouet, 
parmi le branlebas des siphone secou^s... Com- 
prenez-vous quelle ivresse 1 






Paris, -25 norembre. 

Un vestibule de ch&teau f^odal gard^ par quatre 
armures vides tenantdes lances et des ha lebardes ; 
un rotable en bois sculpte et colorid, qui repr^sente 
J^sus portant sa croix ; de vieux saints en bois; des 
tapisseries de haute lisse; un large escalier de 
pierre ; des portes de fer ; une salle immense eclair6e 
par des vitraux 5 une chemin^e de la Legende des 
siicleSf dans laquelle un fagot tout entier et trois 
ou qualre troncs d*arbre reposent sur les landiers- 
de fer; d*autres saints en bois, des stalles, un lutrin ^ 
dee meubles ouvrag^s comme le portail de Notre- 
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Dame, lourds, massifs et noirs, et qu'on dirait fa^on- 
n6s pour Roland ou pour Eviradnus ; une chambre 
h coucher purpurine ; un lit carr6, unlit royal, en 
fer et en noyer (pour changer un peu) ; parlout du 
ch6ne sculpt6 et du fer forg6 ; Fassemblage de meu- 
bles le plus majesLueux, le plus imposant, le plus 
lugubre, le plus sinistre ; un mobilier de cathedrale 
dans la salle des gardes d'un chateau historique. 

Ce que je vous decrisl^?G*est la maison et c*est 
le mobilier d'un vaudevilliste. 

D*un vaudevilliste de beaucoup de gaiety et, par- 
fois, de beauccup d'esprit, qui, depuis vingt-cinq 
ou trente ans^ fournitau Figaro des facelies presque 
quotidiennes, el des vaudevillesetdes op6rettes aux 
plus joyeux IheSitres du boulevard. 

G'est sans doute pour cela qu'il est trisle et que, 
ayant k s'arranger un interieur, il a confu et realise 
un musee de Gluny pousseau sombre. Il'sereposait 
ainsi de sa gaiet6 professionnelle. Oupeut-etre notre 
vaudevilliste avait-il entendu dire que tons nos 
grands comiques portaient en eux une m^lancolie 
secrete et a-t-il cru qu'ilseyait deles imiter du moins 
tin cela. 

Mais le malheureux avait trop presume de ses 
forces. II n'a pu supporter longtemps la tristesse 
accablante des objets majestueux dont il vivait en- 
toure. Ces meubles qu'il a eu tant de peine k d^cou- 
vrir et k rassembler lui font peur k present. II n'en 
Teutplus ; illes vend ces jours-ci aux encherespu- 
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bliques ; et c'est ce qui m'a permis de les voir et do 
vous en parler. 

Je voudrais que cetle histoire du vaudevilliste 
chasse de chez lui par ses meubles servlL de le^on k 
ceux de mes contemporains qui ont la rage des 
mobiliers artistiques.., Je suis s6v6re ; mais c'est 
qu'aussi ily a des choses par trop p^nibles I Quand 
on a une chemin6e f^odale, comme dans l'h6Lel en 
question, on n'y fourre pas des boutons de sonnerie 
^lectrique ! et quand on y entasse des chines, on les 
allume, monsieur ! On ne laisse pas la poussi^re les 
recouvrir et on ne met pas, devantr^treseigneurial, 
un miserable choubersky! 



• • 



Paris, 28 novembre. 

A feu le due de Saint'Simon. 

Youlez-vous savoir, monsieur, oil en est aujour- 
d'hui la noblesse de France, cette noblesse pour les 
droits et Tintegrit^ de laquelle vous avez tant lult6, 
tanl6cumede colore, entass6 tantd'epilhetes force- 
n^es et de metaphores incoherentes, mais admi- 
rabies ? 

Un « grand manage » doit 6tre c61ebr6 ces jours- 
ci : un vrai due, un descendant non point de dues 
h brevet, mais de dues et pairs, epouse la fille d'une 
vraie duchesse. Voil^ qui est bien. Un due qui n'6- 
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pouse pas la fille d'un banquier juif, cela est rare 
encetemps-ci,etcela excite presque un 6tonnemenl 
respectueux. .. Mais ai vous saviez jusqu'oti sont 
descendues, au temps oti nous vivons, lesfa^ons des 
gentilshommes I 

Non seulemeni, monsieur, les cadeaux offerts & 
la fiancee sont 6lal6s dans les salons grands ou- 
Terts comme dans une boutique foraine, et les folli- 
culaires m6me et les plus minces grimauds sont 
invites k les voir, mais la liste de ces objets a €i6 
imprimee tout du long dans les gazettes, avec les 
noms des donateurs, comme pour faire le public 
juge de leur g^nerosit6 et exciter par \k leur imn- 
lation ! 

Et notez, monsieur, que ceci n*a pu Stre fait par 
surprise. L*inventaire est dequatre cents lignes en- 
viron et remplit deux colonnes enti^res de journal. 
U faut ou que la noble famille ait pris la peine de le 
dieter a quelque reporter, ou qu'elle Tait communi- 
que elle-meme aux feuilles publiques. 
N'est-ce pas une grande pitid ? 
Passe encore, monsieur, si cette exhibition 6tait 
magnifique et vraiment digne des grands seigneurs 
qui pr6tendent en r^galer la foule. Mais quelqu'un 
qui y est all6 voir, ayant « suivi le monde », m*as* 
sure que presque tons les objets qui flgurent Ih 
semblent sortis des mSmes magasins de bimbelo- 
terie. C^est du bon article de Paris. II y a une demi- 
douzaine de crayons, autant de buyards, an tire* 
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Loutons, une boite h, timbres et douze encriers. 
Mais vous n'y d^couvrirez ni une carafe de Galle, 
ni un ^mail de Soyer, ni une statuette de Ro- 
din. 

le mediocre et le banal ^talage ! Nos gentils- 
hommes eurent pourtant, autrefois, de rinitiative 
et du gotlt en ces mati^res. 11 ais la noblesse est 
morte, monsieur. Et 11 n*y a plus que des roturiers 
comme moi qui confoivent quel 61^gant d6clin elle 
aurait pu avoir si elle avait voulu. 



• • 



Paris, !•' decembre 

Je suis, je vous assure, un demoerate respec- 
tueux et doux ; je voudrais aimer tout le pass6 de 
la France, tous ses rois, toute sa vieille noblesse. 
Comme je cherche ce qu*il put y avoir de vertu et 
de d^slnt^ressement chez quelques-uns des hom- 
mes qui firent la Terreur, ainsi je serais bien aise 
qu'on me montrM ce qu'il y eut, sans doute, chez 
les 6migr6s, de g^n^rosit^ et de loyalisme. Mais 
les faits se permettent souvent de r^sister h nos 
plus pieux d^sirs, et c*est une impitoyable chose 
que Thistoire. 

M. Ernest Daudet continue sa curieuse histoire 
de r^migration. Apr^s Tavoir prise par sa fin, il 
revient k ses commencements et nous donne un 

. LIS CONTmP. V, 10*» 
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volume intitule : Coblenfz. M. Ernest Daudet n'cst 
certes pas un i^volutlonnaire ni un demagogue. Or 
voil^ que, sans nul parti pris, ayant plut6t, k rori- 
gine, quelque sympathie en reserve pourles 6migr6s 
ou du moins le d^sir de les trouver djgnes d'interet 
et d'estime, ila, comme malgr6 lui, 6crit sur eux, 
rien qu*avecdes documents 6man6s d'eux, un livre 
terrible, ecrasant pour leur m^moire, qui est une 
condamnation definitive et, je crois, sans appel pos- 
sible. 

f Incapacity... presomption... folles tentatives... 
imprudence criminelle », tels sont les mots qui 
reviencent sans cesse sous la plume de M. Ernest 
Daudet. A un moment, apr^s avoir cit^ une lettre 
du comle de Provence, il ajoute : « Cette lettre est 
abominable. EUe resume toutes les haines, tons les 
prejug6s, toutes les exigences des 6migr6s. » Et 
ailleurs *. « On pent dire que, jusqu'^ sa mort, 
le roi n'eut pas de pire ennemi que les Emi- 
gres et qu'ils furent les principaux auteurs de ses 
maux. » 

Tout le livre est la demonstration detaillee de 
cette phrase. Une verite en ressort, que Ton soup- 
^onnait sans doute, mais qui n'avait jamais ete 
etablie avec cette force : c'est qu'en effet les vrais 
meurtriers de Louis XVI et de Marie- Antoinette, ce 
sont les deux freres du roi et ce sont ses bons gen- 
tilshommes. « Gain ! Cain 1 » s'ecriait un jour la 
reine en parlant du comte de Provence. 
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Nous comprenons que les nobles aient pu pre- 
ferer la royaul6 h, la palrie, ou plul6t confondre la 
palrie avec la royaute, et qu'ils aient cru pouvoir 
comballre la Revolution sans combattre la France. 
Mais a une condition expresse : ils devaient se mon- \ 
treralors d'autant plus scrupuleusement soumis au 
roi et d'autant plus 6troitement attiach^s k sa per- 
sonne. Gar, si, rebelles k la France revolution- 
naire, ils etaient 6galement rebelles au roi, on ne 
volt plus deque! droit ou dequel principe superieur 
ils pouvaient se reclamer. 

Or, non seulement ils d^sob^issent chaque jour 
auroi, mais lis parlent de lui avec insolence, avec 
m^pris, presque avec outrage. lis n'ont plus qu'un 
sentiment : la haine de qui leur a pris leurs biens 
et arrach6 leurs privileges, le d6sir furieux de 
reprendre lout cela et dti tirer vengeance de leur& 
ennemis.Riendeplus Et, k coup stir, cela est hu- 
main, mais cela est mis^rablement humain. II est 
permis d*elre tr^s dur pour I'^migration, parce que, 
au fond, et sauf des exceptions que Ton pourrait 
compter, r^migralioneutrSime mediocre et, parfois^ 
elle I'eut basse. 

On hairaitces exiles impies s*ils n'etaient, apres 
lout, fort k plaindre. La plupart des souverains 
d'Europe les rebutent durement parce qu'ils sont 
insupportablcs, mais aussi parce qu'ils sont mal- 
heureux. L'argent leur manque; ils font lous les 
mdliers pour vivre. Ccs mis^res et celte boh6me de 
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r^migration, M. Ernest Daudet nous les decritdans 
un bien amusant chapitre. 11 a fait, lui aussi, k sa 
fagon (et cetle faqon est claire, sincere et vivanle), 
ses Rois en exit. 






Paris, 27 ddcembre 1889. 

Ma ch^re cousine, 

J'ai vu r6cemment Lena, drame tir6 d'un roman 
anglais par un com^dien fran^ais et par une dame 
hoUandaise, dont Taction se passe dans la banlieue 
de Londres, k Monaco et en Ecosse, et qui est joud 
par des comediens dont les uns reviennent d'Am6- 
rique, le jeune premier de P6tersbourg et la grande 
jeune premiere de par tout. 

Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Ber- 
nhardt mourait merveilleusement. C'est vrai. Mme 
Sarah Bernhardt est, au theatre, une grande r^aliste, 
j'enlendsune realiste qui garde le soucide labeaut6, 
Dans les autres actes, elle est ^nervante. Elle psal- 
modie son r61e du ton d'une petite communiante de 
dix ans qui recite les Voeux. Esl-ce habitude de 
c deblayer » pour des publics qui ne savent point le 
fran^ais ? Je crois plut6t qu'd, force d^exprimer des 
sentiments yiolents, de mimerlesdramessanguinai- 
res de M. Sardou, de jouer les scenes od Ton crie, 
odTon se roule par terre, otiTon est lortur6,oti Ton 
iuOyOti Ton se tae, ou Ton est tu^, Mme S. Bernhardt 
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a perdu la faculty de comprendre et de iraduire les 
sentiments moyens, ceux de la vie de tons les jours. 
Elle n'est enti^rement elle-mgme que lorsqu'elle tue 
ou lorsqu'elle meurt. Elle n'est plus que Tincompa- 
rable actrice des derniers actes, des denouements 
sinislres et rouges. 

Je me demandais,i cepropos, quelpeutbien fitre, 
au milieu de la vie extraordinaire qu'elle m^ne 
depuis dix ans, T^tat d*esprit de cette originale per- 
sonne. Songez qu'elle a connu la gloire 6norme,. 
concrete, enivranle, aflfolante, la gloire des conqu6- 
rants et des c^sars^ On lui a fait, et dans tons les 
pays, des receptions qu'on ne fait point aux rois. 
Elle a eu ce que n'auront jamais les princes de la 
pens^e. Elle a dA croire, k cerlaines beures, qu'elle 
pouvait tout ce qu'elle voulait. L'absence de toule 
resistance autour d'elle, les servilites qui I'environ- 
nent, Tuniversalite des acclamations, le mensonge 
de la scfen^ devenu k la longue plus vrai pour elle 
que la r^alite m^me, la conscience d^Stre unique au 
monde... je suis tente de croire que tout cela a fort 
bien pu creer en elle ce que nous appellerons — si 
vous le voulez bien, ma cousine, — Tetat d'esprit 
neronien, c'est-^-dire Toubli des conditions ordi- 
naires de la vie humaine, lo caprice incessant, 
monstrueux et sterile dans Pincurable ennui, et 
peut-etre, qui sail ? des desirs de cruaute, pour 
rien, poureprouver sapuissance — ou pour changer. 
Tres serieusement, si cette charmante femme a un 
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pen d'etoffe (ce que j'ignore),^on kxne pourrait bien 
ctrc, dan? ]e monde r^lr6ci ot nous vivons, ce que 
nous avons de plus semblable & Vkme du chimerique 
Ileliogabale ou de Theodora la chercheuse. 

Mais non, je la flalte: car, toute-puissante par un 
c6le, la pauvre imperatrice aun mattre : le public. 
L^ est la limite du neronisme — viftuel, d'ailleurs, 
ou meme purement hypolh^lique — de Mme Sarah 
Bernhardt. II faut que Theodora apprenne ses r<Mes, 
il faut qu'elle les r6pete ; et je vous assure que cela 
est dur. Unde mes amis, qui estvaudevilliste, m'em- 
menait Tan dernier 6, ces repetitions : j'ai admire le 
CQiirage et la patience des com^diens, et j'aicompris 
lagrande misere du metier qu'ils font. QuandTheure 
est venue, celle pour qui les Su6dois ont semd de 
roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de 
qui les P^ruviens etalaient leurs habits et leurs 
manteaux, doitobeir commeles camarades k Fappel 
du r^gisseur. L^ est son salut, et ce qui Tempeche 
de perdre pied. Et cela met tout de meme un peu 
de difference entre elle et le divin Domitius. 

Mais, c'est egal, je voudrais bien savoir ce qui se 
passe sous sa tignasse qui fut noire et qui est rousse. 
Comment se voit-elle ? Comment le muride lui 
apparatt-il? Que sent-elle? Que pense-t-elle? Rien, 
peut-etre... Ah I ma cousine, remercions Dieu, qui 
nous condamna aux voies communes et ne lit point 
de nous desph^nomSnes. 
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